一個寒門律師,憑什麼當總統?_風聞
法律先生-法律先生官方账号-从这里,连接全世界2小时前
作者 | 看韓國的
來源 | 法律先生

如果韓國政壇是一部電影,那李在明絕對是無法忽視的「野人」。
草根出身、語出驚人、醜聞纏身,還自帶一股「死磕到底」的狠勁。
他不是温文儒雅的文在寅,也不是精於權謀的尹錫悦,他更像是是特朗普那種,讓人捏一把汗的「危險人物」。
而在醜聞纏身、翻牆跑男、絕食遇刺後,這個「危險人物」以89.77%的票選從共同民主黨中勝出,這是南韓實現民主化來該黨的最高記錄。
這意味着,曾經以0.73%微弱差距惜敗給尹錫悦的李在明,很有可能成為下一任韓國總統。
用媒體的話説,如果當總統的最大障礙,是勾心鬥角的政治家,那李在明就用最「野」的方式來對付他們。

2023年9月,曾與世越號家屬絕食過10天的文在寅,看望以絕食抗議尹錫悦政府19天而入院的李在明。
01
工廠裏的「黑童工」

少年李在明與他的小學畢業證書
1963年,李在明出生於慶尚北道安東市的一個窮苦人家,是家中7個孩子裏的第5個。
這個捉襟見肘的家庭,連温飽都難以維繫,孩子的教育也只能暫時擱置,為了補貼家用,小學一畢業,他就輟學開始了黑童工生涯。
在高温、高強度、缺乏監管的工廠,李在明遭遇了兩次意外,第一次是手指絞傷,第二是導致他的左臂扭曲,落下終身殘疾。
那一年,他才15歲。
青春期的他目睹同齡人穿着校服上學,內心逐漸湧起叛逆的波瀾。
他曾兩度嘗試自殺,所幸均被他人及時發現並救助,命運似乎在向他發出信號:不能輕易放棄。
在經歷了這些生死邊緣的掙扎後,李在明終於領悟到,唯有知識與學習才能改變命運。

1982年,李在明的大學入學准考證
在學校的幫助下,李在明獲得了免費參與同等學力課程的機會。
靠着不斷地努力,他考入中央大學法學系,還獲得了20萬的獎學金,成為家裏第一個大學生。
與母親合影時説:我會會努力賺錢,讓媽媽過上好日子。
然而,一個演講改變了李在明的人生。

1989年,從司法研修院畢業的李在明與母親
02
被通緝的人權律師

盧武鉉出身寒門,職高畢業後,經過十餘年自學成為律師,後經多次落選當選南韓第16任總統,被稱為南韓史上學歷最低的總統。
當時,法學畢業生最穩當的路就是考取法官或檢察官,不僅地位高還有優厚的待遇。
然而,在大學的日子裏,李在明和同學們每天討論政治局勢,也瞭解了光州運動的真相。
看到被屠殺市民的照片,看到周圍被逮捕的同學,原本求安穩的心開始動搖。
一次,在觀看了同樣草根出身的盧武鉉熱血封騰的演講後,他更加堅定了成為一名為人權、為勞工奔走律師的決心。
這也意味着,他做好了沒錢賺,無法實現對目前承諾的準備。

青年律師李在明
取得律師證之後,他在第二故鄉城南,開始了一家律師事務所。
開所以來,他一頭扎進勞工、人權、醫療、環境等案子中,還作為市民協會創始成員,開始從事市民活動。
2004年,在一次推動設立醫院運動中,他們滿懷希望提交提案,卻被大國家黨掌控的市議會在47秒就一錘否決,連辯論都不配擁有。
憤怒之下,李在明組織抗議,結果被政府通緝,這場「47秒」的羞辱,徹底擊碎了他對體制外改良的幻想。
他意識到,社會運動可以喚醒人,但真要改變世界,就必須進場。
那一年,他決定踏入政壇。
03
當「汽水市長」成為「反樸先鋒」

充滿了二氧化碳的汽水,搖一搖就會炸,而李在明就是這樣一個「汽水市長」。
2010年,在兩次落選後,李在明當選了第5屆城南市長。
當時這座城負債累累,財政赤字近4000億韓元,有人稱它為「瀕死城市」。
但這個新上任的市長,不但沒哭窮,反而高調推出了一系列福利政策,如青年紅利、免費校服、產後護理支援。
保守媒體質疑他哪兒來的錢,他回了一句:省掉請客送禮的那點油水,就夠養活半座城。
李在明競選市長時承諾的287項城市建設,履行率達到了94.1%,也因此成功獲得連任,但他依舊熱衷於市民運動。
2016年,當政府推進地方財政改革計劃,預計會對城南等佛教團體造成巨大損害時,他絕食11天。
而在9年後,炮轟尹錫悦的絕食「汽水李」又再次出現。

1990年,參加市民運動的民選官員李在明
而正是讓他開啓「汽水模式」的,還是樸瑾惠。
2016年,朴槿惠親信崔順實幹政醜聞爆發,全國民眾憤怒至極。
李在明是全國第一個公開呼籲彈劾朴槿惠的地方長官,甚至高調喊出「她不是總統,是國家的癌細胞。」
在保守派還在維穩、民主黨還在觀望時,他已經站上了街頭,拿着大喇叭在光華門廣場點名「崔順實該抓,朴槿惠該下台」。
他在光化門燭光集會上多次現身,甚至把「城南市官方賬號」變成了「反樸小報」,每天發社評、做直播、帶話題,一邊是市長,一邊像極了政論網紅。
這也讓他一躍成為民主黨內部的反樸「準戰鬥隊長」,正式進入全國輿論中心,為之後的總統競選打好了地基。

樸瑾惠(右),大韓民國第18任總統,該國憲政史上首位女性總統,也是首位被彈劾下台的總統
04
真人秀與狗女兒

2017年,還是城南市長的李在明與太太一起參演了真人秀《同牀異夢2》,贏得了大量粉絲喜愛
韓國飯圈文化向來猛烈,而這一點延續到了政界。
李在明的「汽水風格」有人覺得過度,就有人認為是魅力,也因此積累大量粉絲。
負責競選政策的「手指革命軍」,負責應援刷榜的「狗女兒」,還有正式的粉絲會「李在明咖啡館」,截至2024年底,用户已經超過25萬。

電視劇請回答系列中,成東日飾演的爸爸,會愛稱自己的女兒「狗女兒」,諧音有「改革之女」的意思。因此,李在明的女粉絲會稱自己為「狗女兒」。
可還沒有等到粉絲團出場,在首次黨內競選時,就敗給了文在寅和安熙正,不過他轉頭競選了京畿道知事(類似省長)。
這個職位直接管理韓國四分之一人口,是時任總統文在寅都無法忽視的地盤。
2020年,由新天地教會聚會引發的第一波疫情,李在明以強硬的態度跟教會創始人談判,獲得了更多民眾的支持。

被強制封閉的新天地教
兩年後韓國大選,李在明代表民主黨再次出戰,和檢察官出身的保守派候選人尹錫悦展開正面對決。
他口才犀利,政策清晰,民調一路逼近,最終只以0.73%的微弱差距落敗。
他輸了,但不是徹底崩盤,他對粉絲們説:「這不是失敗,是轉場。」
於是他轉身參加國會議員補選當選,殺回國會,以落選者的身份再次入局。
05
絕食,遇刺,跑男,再戰

與君大戰300回
李在明和尹錫悦從來沒停止過戰鬥,至少李在明沒有。
2023年9月,李在明宣佈在國會大樓前無限期絕食靜坐,以此抗議尹錫悦政府「破壞民主、漠視民生、對日本核污水排海沉默」的行為。
他不喊口號、不打橫幅,只帶一張藍色地墊、一瓶水、一塊寫着「我是國民的一部分」的小牌子。
在絕食第11天,由於體力下降,李在明選擇躺下示威,最終在第19天因狀況惡化緊急入院。
這,不是他第一次瀕死。

韓國傳統:絕食抗議
2024年1月,李在明在釜山參觀新機場。
他接過支持者遞來的筆記本,對方卻猛地抽出一把刀,直刺他的脖子。
鮮血當場噴湧而出,現場陷入混亂,那一刀只差幾毫米,就能要了他的命。
而這一切發生在他剛剛結束絕食幾個月、身體仍然虛弱的狀態,半個月後李在明再次恢復工作。


上圖李在明,下圖特朗普
故事終於來到了最精彩的地方。
2024年12月,尹錫悦突然發佈「緊急戒嚴」由快速解除,造成了全韓國乃至全球的關注。
這不正是李在明的Show Time嗎?
只見他當晚一路狂奔,直播翻牆也要拯救國會,被大家稱為正宗「韓國跑男」。
而他也終於「撕」下了尹錫悦的名牌。

韓國跑男,李在明狂奔「撕」尹名牌
回首過往的這些經歷,對於今天的李在明來説,也許沒有什麼能比踩着尹錫悦上台更「夢幻」的事了。
有人説李在明是「韓國特朗普」,一個靠嘴炮、媒體衝突、個人崇拜贏得選票,不受控制的候選人。
從某些方面看,的確如此。
除了同樣面臨訴訟和醜聞以外,從李在明個人與所在政黨的支持率不成正比,也能看出大部分選民跟當時的美國人一樣,在矮子裏拔將軍。

但區別在於,特朗普是體制的「外人」想要砸門,而李在明本就在門內。
他的憤怒、他的鋒芒到底是試圖挽救民主,還是在修復正在裂變的韓國?
他挑戰「總統魔咒」的勇氣,會成為破局的鑰匙,還是又一次不可控的火種?
我們無從預判,但正如開頭所説,在這個「沒有好人」的政壇裏,李在明至少是個無法忽視的「活人」。