當代的高達，當代的日本和世界_風聞

最近庵野版的高達前段時間讓我走進了久違的影院，而最近電視版第四集看完之後也有點想説的。

如果説電影版，或者電視版前三集，其實是以庵野秀明熟悉的“平行世界EVA”的方式來講平行世界的高達的“世界觀構建”部分，那麼第四集已經開始進入在新的世界觀下講故事的環節了。

首先我承認還是有點意外的，本以為接下來會展開一個類似“高塔奇人”的，少年男女在化身高達的前輩帶領下推翻暴政的故事。結果實際上看到了PTSD老兵尋求自我毀滅，你這魔女，明明是女版蘭博嘛，當然最後的結局是小説版蘭博的結局，就是被幹掉了。

有解讀説庵野這回是在“清算”舊時代的高達，對，也不對吧。

我解讀的就比較直球，庵野其實是很懂自己的觀眾的，或者説他服務的觀眾一直都是一個特定時代的特定人羣，尤其是日本人。當然了作品的賣相太好以至於一直都有新人不斷被破圈傳播入坑。但正如只有當代中國人能懂劉慈欣小説的深層含義，或許也只有瞭解作品同時代日本人的心理，才能看明白EVA也好，新高達也好這些帶着時代特徵的作品背後的意涵。否則就會陷入庵野編織的細節迷宮，覺得這人神神叨叨的説啥呢？

當然，既然是高達，那還得説回元祖高達、Z高達等這些UC世界觀的老作品。

元祖高達創作於70年代末，所以一年戰爭發生在0079年。這是一個核恐怖下兩極對抗的世界，在那個時候大家認為核戰爭是一個相當現實的話題，在同時代有個比高達更加“成人化”，直球表現對核戰爭恐怖的動畫，《198X未來戰爭》，裏面直球的表現了第三次世界大戰的場景。有意思的是，在這部動畫裏，在美蘇雙方互相使用核武器，把一系列歐洲，日本的地標炸了一遍之後，在把所有核武器最後全 發射出去，徹底毀滅世界的最後關頭，蘇聯發生內亂，主動投降了……

不用説了，這就是當時日本的右翼作品了，畢竟當時的日本右翼是掌握政權的，所以這部動畫電影的投資顯然要比0079高得多，但是，作畫崩的一塌糊塗，可以説整體觀感還遠不如作為電視動畫的高達呢，充分説明花公帑做“藝術”十有八九最後就是這樣的結果了。

高達比這些右翼玩意兒高明的地方在於沒有把“敵人”設定成一羣沒有人性的殺人機器，在動畫裏我們可以看到很多表現普通吉翁士兵人性化的橋段，同時聯邦的形象也並不“高大上”，反而是充滿了對官僚主義權力鬥爭等等的吐槽。

現在很多人會覺得這是在“反戰敗”，模糊戰爭正義性，借幻想的戰爭為當年的戰爭洗白。

但如果我們從上面説到的這種視角看，我們應該能理解，0079不是在説上一場戰爭，而是再説“下一場戰爭”，一場可能開局就用核彈消滅世界半數人口，但雙方仍然將無所不用其極的動員自己的最後一箇中學生上戰場的戰爭——當時美蘇制定的核戰爭計劃差不多就是如此。

今天我們看當年冷戰當中的戰爭計劃，會像有些人嘲笑“古人真傻啊，為什麼要排隊槍斃呢？”一樣，覺得像是笑話。但生活在當時的人們，尤其是已經在富裕環境下生活了幾十年，上一場世界大戰帶來的飢餓災難都已經成了上一代人記憶的美國、蘇聯、歐洲、日本的人們，他們當時是小不起來的。

我們看美國的《翌日》，當中我印象最深刻的片段是電影最後，負責“指導農民克服放射塵恢復農業生產”的官員告訴農民只要你剷掉你麥田表面十釐米的土地，就可以了，然後幾個農場主憤怒的摔帽子：“你知道我的土地有多大嗎？而現在可沒有柴油！”而在大家為了如何用人力剷掉輻射廢土爭論的時候，廣播里美國總統正在自豪的宣稱，我們已經兑現了神聖的承諾，在歐洲遭到入侵危險的時候挺身而出，使用了核武器……

這種荒唐感，可以説是當時冷戰高潮時雙方同樣失去理智的核計劃、核政策，以及與之相對應的對民眾自相矛盾的宣傳——一邊強調核威脅，計算每個人頭上有多少噸爆炸當量；一邊又大吹“趴下找掩護”，就能防範核攻擊的民防宣傳。

“富野電波”為什麼很怪，但又很有意思，這恰恰是長期處於準戰爭狀態下精神緊繃的人能説出來的話。一邊要擔心核彈真的會落下——因為當時是真的時時刻刻有人提醒你這件事；另一邊又要為自己的生活奔波辛苦，可是，思考任何長遠人生規劃，卻都避不開“無限高、無限寬的牆”（劉慈欣小説中對“死亡”的比喻）隨時出現在面前的事實。

有意思的是，到了Z高達的時代，雖然現實世界中冷戰還在繼續，但此時的核戰陰影似乎已經遠沒有當年那麼可怕，而蘇聯雖然仍然坐擁龐大軍力，但從經濟和政治角度來説，當時其實大家都已經預見到了它將會陷入一個漫長的衰退時期。雖然解體大家可能沒有想到，但當時普遍想象中的蘇聯可能有點類似於今天人們想象中朝鮮的狀態，就那麼回事吧。

所以差不多從1987、88年開始，世界已經提前進入了“後冷戰”時代了。所以Z高達看起來很“後冷戰”，似乎比現實早了一些。

後冷戰時代的特點就是舊的意識形態話語失效，新的矛盾和災難卻繼續層出不窮，而且冷戰的勝利者搖身一變展示出它的反面。

至於再後面的作品，和時代主題的關係越來越差了。90年代的幾部OVA很好，但其實已經和早年的UC系沒什麼關係，08MS的主創自己給自己做了一個設定，按照這個設定，08MS小隊本身是UC0090年代拍攝的一部反映一年戰爭的偶像劇。

乃至到90年代，2000年，右翼主創成了UC系作品的主創，從0083中途換帥，弄上來一個右翼主創，把劇情改了個亂七八糟，後半段和前半段完全接不上，後半段開始大吹“吉翁的大義”，這就變味了。後來的一年戰爭密錄，乃至網飛高達，可以説是真的“反戰敗”主題了，這是真“反戰敗”了。但在日本，右翼分子其實從來都是“背時代潮流而動”的一幫小丑，腦袋裏能想得到的最“義薄雲天”的形象，永遠是一幫黑幫混混——而且還是六七十年代的黑幫混混。與現實中在東京街頭開奶茶鋪的黑道完全不是一回事……

高達也就那樣了，庵野秀明其實從他很早的幾部作品就可以看得出他對於時代的感受還是很靈敏的，今天已經有不少人在解讀EVA和日本泡沫經濟時代幻滅情緒的想通之處。

只不過在大家都變橙汁幾十年後，庵野又重新撿起來EVA給大家再來一遍，就是EVA的新劇場版這幾部，其實是怎麼説呢……

幻滅感慢慢消退，經濟停滯又不是經濟崩潰——又或者持續性崩潰到今天大家都覺得已經沒有痛感了，日子該過就過，大家都接受了自己生活的城市和三十年前相比幾乎沒有變化，只是所有設施都舊了，大家都接受了自己的工資沒啥變化，但好像也沒有出現一個麪包五十萬日元，幾百日元還是能吃碗麪，那這好像——也還行？

至少我的生活雖然一眼能望到底，奮鬥也不會奮鬥出什麼來，但好歹我還可以談一場轟轟烈烈的戀愛，還可以夢想穿越異世界……

那就這樣吧。

對生活妥協了之後就會發現世界又恢復了它原有的色彩呢。

所以當年的彆扭少年終於拉起自己的結婚對象跑出地鐵站，擁抱平淡無味的現實生活了。

這既是庵野秀明的個人感受，也是很多當年看EVA的人們的在今天的感受。

當然我上次説這個的時候，某位朋友在旁邊陰陽怪氣：“人庵野秀明可是一出道就得到業界大佬重視，操控幾個億大項目的成功人士，你個盧瑟跟他通感個毛線？”

哈，甭管咋説，庵野秀明在擺脱之前的各種負擔之後，開始愛怎麼玩怎麼玩，弄出來的幾個活兒都挺好。

這回操刀高達，其實某種意義上也是對上世紀至今的日本現當代歷史的某種總結，也頗能反映今日日本的心態。

冷戰勝利了嗎？蘇聯沒了，嗯，但日本怎麼還沒當年過得好呢？然後日本旁邊怎麼又崛起了一個……不可名狀的……哦，是爸爸呀，可是美國爸爸還在啊？

可是這又有什麼關係呢？我所生活的城市和三十年前也沒啥變化啊，我的生活規劃依然是從嬰兒牀一眼能看到墳墓啊，一切又有什麼呢？雖然心懷夢想，可實際上只能追求小幸福，這樣的生活——少年時會覺得很絕望，但如今，好像也挺好啊， 畢竟小確幸我每天都在品嚐啊。

但是這一切似乎越來越不確實了，好不容易已經適應了停滯，似乎一切又要繼續下滑了，這是怎麼回事啊？？

那艘巨大的戰艦為什麼停在了我們頭頂啊？紅色的高達是怎麼回事啊？為什麼我的兒子（女兒）好像和我當年一樣叛逆起來了呀！？

高達這部劇目前為止給我的感覺就是這樣，其實幾年前宮崎駿《起風了》當中已經能感覺到了，和當年的人們一樣，今天的日本又要面臨新的一場風，只不過當年他們是掀起神風的元兇，而今天，他們擔心的是自己會不會被殃及池魚……這種感受，對於只關注自己生活的人們來説是沒什麼的，但是對於那些不幸懂點歷史，看點新聞，還不幸多受了點教育因而變得頭腦活絡一點的人們來説，其實還真的是有種看着不確定的巨物正從水面下接近過來的感覺吧。

反正這都是日本人的心理，我們都知道這巨物其實是虎鯨，你要是人呢，咱們會和你開開心心的玩到一起，但你要是海豹，或者鯊魚……呵呵，那你要知道虎鯨也有另一個名字，殺人鯨。