世界第八大奇蹟：埃斯科里亞爾_風聞

腓力二世在聖康坦大捷之後立誓要大興土木來紀念聖洛倫索。起初他打算擴建聖哲羅姆會（就是那個“祈禱的修道會”，他的父親晚年就在聖哲羅姆會的尤斯特修道院找到了慰藉）經營的一座現有的王家修道院。查理五世在遺囑中明確規定，要把他安葬在格拉納達的王家修道院，在妻子身邊長眠。雖然查理五世後來給遺囑增添了一條附錄，允許兒子為他選擇別的安葬之地，只要是在皇后身邊就可以，但腓力二世得知父親駕崩後還是立刻命令他在西班牙的攝政者胡安娜將他們父親的遺骸送往格拉納達。可能是因為缺錢，胡安娜沒有照辦。腓力二世在離開尼德蘭前不久命令她將查理五世的遺體留在尤斯特，這樣他返回西班牙之後可以“帶着我想要的權威與尊重”，親自監督將父親遺體重新安葬的工作。腓力二世在此時似乎已經決定對紀念聖洛倫索的計劃做一個重要修改：為王室建造一座全新的陵園。【9】

腓力二世花了十八個月編纂了一份清單，列舉了建造一座新修道院來安葬父親（以及王室的其他逝世的成員）的合適地點。這座新修道院將被取名為“勝利的聖洛倫索修道院”。1561年4月，他通知聖哲羅姆會的總會長：“我打算在近期回來視察我已經看過並且討論過的地點，以決定在哪一個地點破土動工。”國王在兩個月後做了決定：他計劃在埃斯科里亞爾村（馬德里西北約三十英里處）附近的瓜達拉馬山脈腳下建造“他的”聖哲羅姆會修道院。這個地點距離都城足夠遠，所以能夠成為一個隱修之地。他請求總會長批准，而總會長只建議作一處改動：新修道院的名字不用“勝利的聖洛倫索修道院”，而應當叫做“聖洛倫索王家修道院”。國王同意了。【10】

（西班牙國王腓力二世）

1562年，腓力二世兩次在托萊多陪同下視察預計的施工地點。托萊多“已經設計了建築主要部分的平面圖”：這將是一座獨棟建築，圍繞着十二座天井，也許是為了模仿聖洛倫索殉道時所在的烤架[1]。儘管國王與他的建築師和這個新的僧侶團體的領導人發生了許多分歧，但這個設計最終被採納，給了這座當時最大的建築一種獨特的形態：一個單一的四邊形建築羣，尺寸為207.20米×156.80米，宗座聖殿附近有一間樸素的王室套房，建築羣周圍環繞着園林與田野（最終佔地面積達到30平方英里），再外一層是圍牆。托萊多開始監管對施工地點的清理和平整工作。1563年8月20日（特地選的吉日），腓力二世見證了宗座聖殿的奠基。

據負責監督日常施工的安東尼奧·德·比利亞卡斯廷修士説，“從那一天開始，遵照腓力二世國王的御旨，施工急速進行”；但不久之後，“急速”施工就停下來了，因為腓力二世給設計做了兩個重要的改動：添加一座負責培訓神父的神學院；將居住在這裏的僧侶人數從五十人增加到一百人。這些改動就要求增添整整一層。為了確保這些改動以及後來的更多改動得到落實，腓力二世給了一名秘書“修道院的設計圖紙最終版”，並指示他“確保胡安·包蒂斯塔[·德·托萊多]將這些圖紙複製多份，附上手寫的修改，不得做任何改動；他必須複製多份，因為每一層都需要三份圖紙，一份給僧侶，一份給胡安·包蒂斯塔，第三份給我。確保他本週就複製圖紙”。【11】國王堅持搞這樣的微觀操控，造成了嚴重的耽擱，開支也大幅超出預算。1569年，腓力二世發佈了一道言辭激烈的指示，禁止施工承包商未經他的明確批准對設計做任何改動（“我命令你們在做任何改動之前必須徵求我的同意”），甚至不準承包商自行僱用勞動力。國王一般是通過胡安•德•埃雷拉與施工所需的各方面專業人士直接談合同，然後向受聘的專業人士提供決定版的圖紙，以及精確到十六分之一英尺的説明書。這種不尋常的施工制度產生了一系列流水線工人，全都遵循相同的規章制度，這樣腓力二世就能控制施工過程的每一個方面。這能解釋埃斯科里亞爾的視覺風格為什麼驚人地統一。【12】

1576年，僧侶們與施工承包商之間發生了“嚴重分歧”，於是腓力二世決定親自視察工地，“親眼看看是怎麼回事。為了解決問題，他首先視察了採石場，看看他們如何操作石料”，然後他回來

檢查宗座聖殿的施工，觀察和評估工人對切割好的石料與未切割的石料的操作方式，並計算每一個流程消耗的時間。他最後認定，在採石場把石料切割好然後運到工地是更好的辦法，更為有利，因為國王陛下計算得出，這樣做更節約時間和金錢。

據比利亞卡斯廷説，在這之後，“十八台起重機同時工作，僅僅參加宗座聖殿施工的監管人員和工人的月薪就達到1萬杜卡特”。這樣的開銷一直持續到1584年宗座聖殿落成典禮上國王公開哭泣時（見彩圖21）。【13】如凱瑟琳·威爾金森·澤納[2]所説，幸虧有了國王的親自幹預，雖然“工地上有許多組工人在勞動，但完全看不出他們的操作有什麼差別。埃斯科里亞爾的施工在技術上幾乎完美的統一，是一種令人驚歎的成就”。【14】

與此同時，修道生活也如火如荼地展開了。1571年，聖哲羅姆會的修士們第一次在新教堂內唱彌撒，國王在俯瞰祭壇的套房窗户後觀看。不久之後，從馬德里來的新僧和從瓜達盧佩的聖哲羅姆會修道院來的僧人“兩人一組，秩序井然，在兩名騎馬的嚮導帶領下”抵達了。隨後是“彌撒；今天下午舉行了莊嚴的晚禱，紀念聖洛倫索。國王陛下參加了所有活動”。一位大臣寫道：“你可以想象，國王陛下看到一切進展順利，該是多麼高興。”【15】

腓力二世還安排將他的幾位親人的遺體從西班牙各地的安葬地轉移到埃斯科里亞爾，重新下葬。為了在新的宗座聖殿樹立合適的葬禮雕像，他花了不少心思。1572年，他批准了這樣的設計：兩組超過真人尺寸的雕像跪在主祭壇兩側，彷彿他們在和僧侶一起做永恆的祈禱。查理五世衣冠冢內七座雕像（包括他的兩個夭折的兒子的雕像）的製作也開始了。腓力二世可能打算把妹妹胡安娜與瑪麗亞的雕像放到他自己的家庭的羣像當中，但（也許是為了把雕塑工作儘快完成）他把每一羣的雕像數量都減少為五座。他在1598年去世前不久觀賞了蓬佩奧•萊昂尼創作的令人驚豔的雕像（腓力二世的父母和三個姑姑的雕像），還參觀了萊昂尼的工作室，批准了他自己和幾位親人的雕像的石膏模型（1600年完成，見彩圖22）。如羅斯瑪麗•馬爾卡希[3]所説，這些雕像是“歐洲藝術中最了不起的王室葬禮雕刻”。【16】

埃斯科里亞爾的威嚴氣派讓所有人都肅然起敬。1593年，英格蘭訪客約翰·艾略特認為它是“全歐洲最壯觀的宮殿”，也是“我一生中見過的最美麗的建築”。三十年後，威爾士旅行家詹姆斯·豪厄爾“昨天去了埃斯科里亞爾，參觀了聖洛倫索修道院，它是世界第八大奇蹟”。在那裏，豪厄爾觀賞了“巧妙的選址、莊嚴的建築和對稱的結構”。豪厄爾思考了是什麼“促使腓力二世國王在這座建築上一擲千金”，並記述道：“那裏有一百名僧侶，每一位都有自己的僕人和騾子，還有一大羣官員；除此之外還有三座圖書館，滿是各學科最精美的書籍……如果要參觀那裏的每一個房間，總路程會達到十英里。”他總結道：“這是一個美輪美奐的世界，令我心醉神迷。腓力二世雖然身材矮小，卻有恢弘的思想。他留下了這座雄偉的紀念建築讓後人欣賞，也讓後人緬懷他。”【17】

在埃斯科里亞爾實現國王的“恢弘的思想”的開銷也是極其驚人的。比利亞卡斯廷回顧道，在長達三十五年的施工期間，國王一共花費了650萬杜卡特，這個數字超過了卡斯蒂利亞一年的財政總收入。讓·萊爾米特（比利亞卡斯廷向他提供了這個詳細的估算）寫道：“大家一般認為這個估算的數字太低了，如果用別的計算方法，”“得出的結果是1400萬”。萊爾米特自己認為，“如果把各項開銷都算進來，得出一個總數的話，成本大概是900萬到1000萬”，然後立刻補充道：“我聽説，國王陛下本人不希望任何人知道準確的開銷。”【18】

豪厄爾、比利亞卡斯廷和萊爾米特在估算這項龐大工程的“準確的開銷”的時候，都忘記了“機會成本”：腓力二世在這項工程上花的大量時間，原本可以用於其他事務。例如，在1571年11月，他回覆了聖洛倫索修道院院長的一封信。院長先是表示需要一名新的佈道者，並請求國王解決聖器收藏室的一個建築難題，然後宣佈：“今天我們開除了一名來自聖巴託羅繆修道院的新僧，因為……”信中解釋“開除”原因的半行字被仔細地用剪刀剪掉了。為了防止負責回覆修道院長的秘書感到奇怪，國王在邊緣寫道：“此處無礙。我自己剪的。”【19】也許這位新僧（幾個月前，新僧們在聖洛倫索瞻禮日抵達修道院的時候，曾讓國王激動不已）犯了某種嚴重的罪行，比如雞姦，而國王想抹去相關的文字，免得玷污他的文件和事業（見彩圖23）。國王親自裁剪（真是戲劇性的、獨一無二的舉動！）的這份文件，只不過是送到他辦公桌上的成千上萬封關涉到聖洛倫索修道院的書信之一。這些成千上萬的信幾乎每一封都需要國王親自做決定。而且，與國王的樸素習慣（以書面形式處理所有公務）不同，涉及到聖洛倫索修道院的時候，國王經常親自視察，花很多時間與具體辦事的人商談，然後才做決定。例如在1575年6月，一名僧人注意到，國王來到了“他的修道院”，因為“他還有很多重要事情要決定”。但是這些“重要事情”並不是打贏尼德蘭戰爭、保衞地中海或者為破產法令的衝擊早做準備（1575年的人們肯定會把這些事情當作“重要事情”），而是與修道院長、比利亞卡斯廷和工程承包商討論施工，因為那些人“若沒有國王陛下的批准，就什麼都決定不了”。【20】涉及到埃斯科里亞爾的時候，國王事無鉅細，一絲不苟。為了決定唱詩班座位的最佳設計，國王花錢讓人制作了“唱詩班座位的模型”，並將其送到他當時的居住地巴達霍斯，讓他能夠親自審視和批准設計方案（1580年）。他甚至花了許多時間來決定衞生間的選址：“不知道這些坑洞會不會飄出衞生間的臭氣。為了做出正確決定，我想看看那裏供水管道的佈局圖。”腓力二世考慮的不止是王室套房：“把衞生間建在廚房工作人員聞不到的地方。”【21】不知道當時的其他統治者當中有多少人會為了廚房工作人員會不會聞到糞臭而糾結。

[1]聖洛倫索（或譯聖老楞佐、聖羅倫斯、聖勞倫斯等，225—258）是早期羅馬教會的人物，是教宗西克斯圖斯四二世在位期間的七位執事之一，負責管理教會的財產並賙濟窮人。258年，聖洛倫索在羅馬皇帝瓦勒良針對基督徒的迫害中殉道，他被放置在烤架上燻烤致死。

[2]凱瑟琳·威爾金森·澤納為當代美國曆史學家、布朗大學教授，研究西班牙近代早期歷史，尤其是腓力二世時代的西班牙建築。

[3]羅斯瑪麗·馬爾卡希（1942—2012）是一位愛爾蘭學者，研究領域為16和17世紀西班牙藝術與西班牙文藝復興。