很殘暴，從沒見過這樣的片_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-1小时前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
這絕對是今年以來，Sir看過的最“血腥”的一部電影。
鏡頭直逼一個血淋淋的明星。
懸疑片？動作片？恐怖片？
都不是。
他的對手，是一隻憤怒的公牛。
孤寂午後
Tardes de soledad
一部紀錄片，瞄準的是我們從來就聽説，卻少有人真正去深入瞭解的一項運動。
鬥牛。
它摒棄了旁白、採訪、或是其他的角色塑造。
全片只有一個主角，鬥牛士安德烈斯。
同時，在兩個小時的片長裏，鏡頭只聚焦於三種地點和主角的三種姿態。
保姆車裏、酒店內、鬥牛場上。
也就是鬥牛前後，與鬥牛時。
其他的一切都被摒棄和簡化。
那麼就來看看，一個鬥牛士，所擁有的三種姿態。
01
首先，是優雅。
太優雅了。
鬥牛士安德烈斯·羅卡·雷伊，當今最好也最受歡迎的鬥牛士之一。
他的鬥牛表演場場爆滿，一票難求。
憑什麼？
憑他的自信。
一般的鬥牛士不喜歡在寬大的鬥獸場中央進行鬥牛。
因為公牛會失去方向感，他們受傷時，救援也會來得更慢。
但安德烈斯不同，他熱愛在場地中央進行，這也為他博得了巨大的聲譽。
也憑他的技藝。
安德烈斯是技巧最嫺熟的幾個鬥牛士之一，能夠輕巧又精準地將劍送入牛的身體。
是的，不同於很多初次接觸鬥牛的人的想象。
一場鬥牛，其實是一場漫長的秀。
既有組團，也有單挑。
在經歷了多位助手的挑逗、長矛穿刺、花鏢放血後，公牛已經鮮血淋漓，這時才由鬥牛士出場，完成最後的“處刑”。
看起來沒有想象中那麼難，對麼？
其實並不。
因為這些用於鬥牛的公牛，大多都是特意育種的。
它們脾性暴烈，對刺激和受創極為敏感，也是極少數受傷後變得更加固執的動物。
一個有趣的點。
當安德烈斯與他的助手們談論一頭牛“是不是好牛”的時候。
他們的意思是，這頭牛是否足夠兇猛，動作是否靈活。
換言之——是否有足夠的能力將鬥牛士置於死地。
一頭牛越“好”，就能讓他的表演越精彩，也越容易博取更大的名聲和更高的榮譽。
然而，這也就是説，一頭牛越“好”，鬥牛士就越貼近受傷，甚至死亡。
一個“牛越好，牛就越壞”的悖論。
而安德烈斯，就需要在這種最危險的時刻，獨自與它共舞。
於是，他身着華服，在公牛面前表現得從容不迫。
每次挑逗完公牛，都要擺出高傲的姿態向牛示威，也接受觀眾們的喝彩。
他必須讓牛貼近自己，來製造緊張危險的時刻，又要在牛角頂來的一瞬間靈巧地閃過，繼續保持主導。
主動將自己置於危險之中，又向大家展示如何從容地化解危機。
當然，這種表演性的挑逗有着相當大的風險。
一旦操作不慎，公牛就會直衝上來，將他頂翻在地。
在片中，安德烈斯就出現過兩次失敗。
第一次，他被挑翻。
而第二次，他更是直接被公牛釘在了圍欄邊。
但，一旦他藉助周圍助手們的幫助，從牛蹄下逃出，他就立刻又恢復了那種高傲的樣子。
即便血跡斑斑，帶着牛角頂出的傷口。
也要重振旗鼓，繼續引誘和戲耍，最後瞅準時機，一劍將牛終結。
這種優雅的暴力，正是安德烈斯在他的一天中，一次次傳遞的。
安德烈斯必須保持冷靜。
因為在這場生死攸關的搏鬥中，真正面臨這一切的，只有他自己。
就像導演阿爾伯特·塞拉在接受採訪時説的那樣——
一個偉大的鬥牛士終其一生，也可能只有幾次稱得上偉大卓越的時刻。
而鬥牛士們，需要犧牲，押上一切來追求這片刻的優雅。
哪怕代價是生命。
02
在接受全場喝彩的同時，是聚光燈下的孤獨。
無論場上場下，安德烈斯都是絕對的明星，享受着無數追捧，甚至有粉絲追到他的車前，只為了給他一個聖母像，為他帶來好運。
但不止於此。
《孤寂午後》揭示了安德烈斯的困境。
你可能會問，片子裏安德烈斯享受着極好的待遇。
出行時隨時都有助手團跟着。
鬥牛時觀眾為他喝彩。
完賽後還能一直享受全方位無死角的誇讚。
他孤獨在哪兒？
答案是，踏上鬥牛場的每一分鐘。
當鏡頭緊緊跟隨着安德烈斯和牛爭鬥的時候。
當安德烈斯的神情變得憤怒而自戀。
鬥牛不再是一個神聖的，狂熱的，有着古老藝術意味的運動。
而是一場充滿了粗糲和殘酷的肉搏戰。
在這個時候，一切外界的支持都是干擾。
鋪天蓋地的歡呼、助手團的建議，都被安德烈斯摒除在耳外。
他所聚焦的，只是與牛搏鬥本身。
某種意義上來説，這更像是一種只有對壘二者才能分享的孤獨。
觀眾們根本無法加入這種極度繃緊的張力之中。
無論是現場的他們，還是銀幕外的我們，都只能觀賞，而非分享。
即使當一天的表演結束，安德烈斯回到車裏，卸下華麗的服裝。
他的神情，也依然是有些失神的。
彷彿沒有從場上的搏鬥中回過神來。
對於粉絲們的致意，或是助手的覆盤，也只是簡單地回答或直接無視。
身邊人們的讚譽，恰好加重了這種孤獨感。
他們對安德烈斯的崇拜，尊敬和敬佩始終圍繞。
而安德烈斯本人卻並沒有對此做什麼表示。
他早已習以為常。
紀錄片的最後一幕則更為動人。
完成了最後一場鬥牛的安德烈斯沿着走道離開鬥獸場。
觀眾們向他致意，而他不為所動。
塞拉在這裏第一次用了俯拍的機位，看着他沉默地離去。
對於場內的觀眾們來説，這可能是他們觀賞過的鬥牛中最精彩的一場。
而對於安德烈斯來説，這是他的工作，也是他的榮耀。
下一個鬥牛季，他依然要回到鬥獸場來，繼續這種重複性的狂熱。
無人可以分擔。
03
最後一種姿態，也是片中唯一不會發生在鬥牛場上的。
是脆弱。
鬥牛士當然也是人，即使他們在場上再有神性，他們也終究會受傷。
而且，大多數的鬥牛士，沒有主動退役這一説，他們會一直鬥下去，直到身體不再能支撐。
因此，當鏡頭對準了在酒店更衣的安德烈斯時，不難發現一個和場上完全不同的他。
在場上，他是最耀眼的鬥牛之星。
是“最有種的男人”和“頂尖的西格瑪男人”。
但在更衣時，他呈現出了一種截然不同的氣質。
脆弱，不安，緊張又焦慮。
所以，安德烈斯和他的團隊顯得有些迷信。
他會在上場前向聖母祈禱，再在上場前嚴格地做一些重複性的行為，只為了祈求好運。
當他的助手團看到另一個鬥牛士被牛衝撞而受傷的錄像時，他們的第一反應是“不要讓安德烈斯知道”。
多諷刺，又多合理。
在場上，安德烈斯的賣點就是無與倫比的勇氣和傲慢。
在準備時，助手們漫天飛舞的馬屁也着重在他如何展現了自己的男子氣概。
但一旦脱離這個環境，當安德烈斯短暫地從完全的“鬥牛明星”的身份中脱離片刻，他依然會感到茫然和一絲恐懼。
而當他在每一次上場前，一絲不苟地依次換上鬥牛用的華服時，他的眼神，也逐漸從茫然。
到堅定。
鬥牛士的身份，彷彿既是一重認可，也是一重枷鎖。
它帶給安德烈斯榮耀，金錢，追捧。
卻也剝奪了他表達害怕，疲憊與錯愕的途徑。
當他進入到“鬥牛士”的這個角色裏，他就是高度雄性化的代表，是藝術與膽量的化身，他應當把生命看得輕如鴻毛，因為觀眾就是來看這個的，他“不能辜負觀眾的期望”。
他的一次次拼鬥，既是在構建對自己的認可，也是在取悦觀眾。
終究，這是一場由觀眾們付錢，欣賞他做死亡表演的秀。
他既是舞台上唯一的男主角，也是被人衡量的一份商品。
當他質問同伴，為什麼給他安排某隻公牛時，同伴只能含糊地回答：
“一般都是這麼安排的。”
而他也只能接受。
歸根結底，鬥牛士安德烈斯，向觀眾們販賣的是什麼？
是一種想象，對“男子漢”的想象，對傲慢的想象，對“做着死亡遊戲卻每次都能獲勝”的傳奇的想象。
他的確是一個技藝精湛，勇敢無畏的鬥牛士。
但與此同時，這些帶給他讚譽和支持的看客們，也有意無意地把他徹底架在了高位。
他必須勇敢，必須勝利，必須竭盡全力，豁出安全去達成那優雅而暴力的姿態。
因此，也有人説，這是一場呈現給觀眾們的人獸之間的雄競。
區別只在於，在場的所有人，都知道必定死亡的是哪一方。
只有公牛仍然一無所知。
04
最後，Sir想説一些發生在現實中的相關故事。
鬥牛這項運動，由於它在道德倫理方面的極大爭議，已經在西班牙的多地被逐漸禁止。
例如，在加泰羅尼亞地區，從2012年起，鬥牛就開始被逐漸取締。
隨着動物保護的思潮越來越盛行，鬥牛這項從來就爭議不斷的運動更是被推到了風口浪尖。
早在近百年前，作家海明威就下過論斷。
鬥牛並不是公牛與人之間的平等競賽，也沒有要達到平等競賽的企圖。確切地説，鬥牛是一場悲劇，是公牛的死；這場或演得好或演得差的悲劇。
而這，也正是觀看了《孤寂午後》的大部分觀眾，在回顧影片時，最難以接受的一點。
紀錄片單純地由十四場鬥牛組合剪輯而成，沒有更多的評述。
它從頭至尾沒有去試圖給出一個價值判斷，即鬥牛道德與否。
相反，它不斷地將鬥牛的血腥重複地呈現給觀眾。
上一秒，還是公牛轟然倒下。
下一秒，就是安德烈斯趾高氣揚地宣告勝利，享受歡呼。
是導演在成心噁心觀眾？
並不是。
從頭到尾，塞拉都只是沉默地拍攝和剪輯，從未試圖去省略與鬥牛有關的任何內容。
那麼，《孤寂午後》花了兩個小時，只為了講述牛被殺死是多麼殘忍，或是鬥牛士展現的勇氣是多麼高貴嗎？
也不全是。
它在給鬥牛這項運動祛魅。
所以，你能看到安德烈斯的炫耀。
也能看到公牛喘着粗氣還要衝鋒。
在短時間內看過了那麼多場重複橋段的鬥牛後，不少人都會感覺到疲倦和難以忍受。
鬥牛士和觀眾們居高臨下的視角，與失去呼吸的公牛，形成了一種反差。
這恰恰是塞拉在中立拍攝中所傳遞的信息和真實。
人們通過觀賞悲劇的殺戮來汲取勇氣和征服感。
這場運動從來不是高尚的，神性的，偉大的。
剝去人們在漫長曆史以來給鬥牛添加的種種價值外衣。
最後留在觀眾們眼前的。
是一場赤裸而血腥，魯莽而不公的角鬥。
鬥牛因鬥獸場而死。
鬥牛士為鬥獸場而活。
是誰推動了這些的產生，壯大和延續？
是人。
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品