沒有“網紅打卡套路”前，我們旅行是什麼樣？_風聞

五一假期過去了幾天，各個平台上最火熱的討論，還是年輕人旅遊“被騙”。

去了一趟“平替瑞士”，發出“沒有平替，只有智商税！！”的怒吼。

去網紅打卡地，發現臭豆腐都學會了在全國景點玩“異地戀”。

感覺自己不是來旅遊的，更像是渡劫的……

被騙去旅遊的年輕人，正在經歷新型酷刑

要説旅行第一步是什麼？是打開小紅書。

懷揣着對遠方的憧憬，卻被算法推送到一個個“平替瑞士”“便宜版法國”“小鎌倉”的帖子裏。

沒錢去國外，難道平替版的我還去不起嗎？？

直到真正踏上那片土地，才發現所謂的“平替”，不過是開發商為賣房造的景觀帶，是當地文旅局生搬硬套的仿歐建築羣。

服了，這些博主能不能別騙我了啊！！

更令人窒息的是那些被過度美化的打卡地。

跟着熱門帖子跋山涉水找到的“絕美秘境”，是某個不知名村子裏的角落，旁邊還飄着兩個不知名塑料瓶。

北歐森林氛圍感，實際上就是三棵營養不良的歪脖子樹。

博主照片裏有的，現實裏基本沒有；現實裏有的，博主絕對不拍。

大自然如果能説話，我估計它也要説要幾句666。

網紅城市和人造景點也很過分。

走在仿古的街道上，左邊一排都是連鎖的奶茶店，右邊一排則是義務批發來的紀念品。

站在人造的薰衣草花田裏，還要假裝自己在普羅旺斯。

看完這些，我只想給網紅文旅定下三宗罪。

先PUA你，再騙你，用濾鏡和虛假宣傳，讓你以為真的能看到好東西。

最後同化你，把你塞進全國統一的“喪屍城”，完成收割。

一環扣一環，少一個部分都沒有那麼多人被騙到。

我們之前就寫過網紅旅遊套路（點擊跳轉）……沒想到幾年過去了依然是這樣。

Linksphotograph

旅遊本來應該是詩和遠方，再不濟也是放鬆身心吧，現在反而成了驗證自己是不是個傻子的測試。

妙啊妙啊。

誰在餵養這場文旅泡沫？

問題來了。

每次的網紅打卡地和人造景點都被罵的體無完膚，為什麼它們還能活這麼久？

因為平台經濟和流量邏輯。

在各類主流平台裏，早就有一套爆款文旅視頻的公式了。

在“顏值即正義”的算法邏輯下，平台更喜歡“高顏值”“氛圍感”的內容。

高飽和度的調色+標誌性的網紅角度+矯情做作的宣傳文案+“必須打卡”和“此生必去”的標題，誰看了沒有説走就走的衝動？

被罵也是流量，吐槽也能變現。

這哪是分享生活，分明是裝修隊集體再就業，真實感淪為了最廉價的“贈品”。

畢竟最可怕的從來不是差評，而是根本沒人討論。

其次是地方政績。

網紅項目週期短、落地快，能迅速拉動旅遊、消費等數據，符合大家對“顯性政績”的需求。

更何況，相比於重大基建或產業轉型，網紅文旅項目的投入相對較小。

即便失敗，也可以用“創新嘗試”的説法來解釋。

這幾年不就興起了很多網紅城市嗎？

還有一些地方容易有“造景衝動”，想要打造城市名片只會一味的複製粘貼。

資本驅動文旅開發，導致收割遊客的商業模式成了“香餑餑”。

資本驅動文旅開發並非原罪，問題關鍵在於資本與權力、文化之間的平衡。

它們快速複製“網紅模板”，導致文旅項目千篇一律。

大部分的景區門票、餐飲、住宿價格，遠遠超合了理範圍，捆綁消費、隱性收費的現象非常普遍。

又追求快速回本和利潤最大化，傾向於“重資產投入+流量收割”的模式。

重視建設，輕視運營，這就讓那些古城小鎮、主題樂園、不夜城的文旅項目開了不到半年就面臨倒閉危機……

旅遊行業套路化也不是一天兩天了。

當大理的民宿老闆批量複製有風小院的同款藤編燈，淄博燒烤師傅連夜進修網紅撒料手法時，旅遊產業的工業化流水線早就偷偷摸摸升級了。

詩和遠方都成預製菜了。

文旅市場看似熱鬧，但我們正在失去真正的旅遊體驗。

那些鮮活的生活質感，正在被標準化的文旅模板粉碎。

當然，遊客審美的趨同化也是關鍵因素。

玩什麼、怎麼玩，最後都會論文朋友圈的九宮格。

ins風的火熱、鬆弛感的爆火、文青們熱淚盈眶的風花雪月……當代遊客的審美，正在經歷一場工業化整容。

算法時代的旅行，早已淪為大型真人版《大家來找茬》，區別不過是濾鏡參數和P圖手法的微妙差異。

這讓我忍不住想，十幾年前還沒有網紅打卡地和人造景點的時候，我們旅遊都在幹些什麼？

沒有“網紅”概念時，我們是怎麼旅遊的？

不知道別人是什麼樣子的。

十幾年前，我去的都是一些名勝古蹟，然後看看大自然，爸媽開心了就帶你去當地的遊樂園玩玩。

選擇旅遊地的時候，都是選那些有文化、有底藴、有歷史遺產的地方。

這些浸着千年包漿的風景，根本不需要“網紅”的標籤來證明自己的價值。

那個時候，我們彷彿重拾了徐霞客式的旅行智慧。

那個時候都沒有現在打卡、出片的這種説法，旅遊這件事還帶着點樸素的浪漫。

去黃鶴樓就能觸摸到盛唐的温度，到了西湖斷橋就能聽見白蛇傳説的迴響，站在敦煌壁畫前都能起一身雞皮疙瘩。

到目的地了就擺出剪刀手留下一張標準遊客照。

看似俗套、沒新意的姿勢，卻能成為這個時代下樸素真摯的符號。

説到底，人們厭倦的不是“網紅”，而是流水線製造的偽·詩情畫意。

那些被濾鏡矯飾過度的藍天白雲、刻意擺拍的“人生照片”，很多都是消費主義精心設計的陷阱。

精心設計的“鬆弛感”反而暴露了最刻意的蒼白。

當我們的對話從“好美的山水啊”變成“怎麼出不了片”“怎麼拍的那麼醜”的吐槽時，出去放鬆的意義早就變質了。

山河重歸本色，我們可能才會明白：旅行的意義就藏在徐霞客丈量過的風光裏。