萬斯不是一個人,他念出的是西方長久一貫的思想(之五)_風聞
伍麦叶的熏笼精-作家,文化学者-28分钟前
一位朋友最近通知我注意“萬斯開噴全球化和國際分工”(https://www.guancha.cn/internation/2025_03_19_768966.shtml ,不知為什麼,做超鏈接總是轉成別的文章),這其實是我把“成吉思汗影片分析”重新上傳的一個原因。
當初的很多想法都很粗糙,寫得也很潦草,但,到了當前的局勢,似乎不無參考意義, 因此斗膽貼上來。
近代以來,西方關於中國的好多觀點在我們看來莫名其妙,因為“東方紅,太陽昇,中國出了個毛澤東”。我太忙,沒有時間讀胡適,有個模模糊糊的印象,好像胡適是與《成吉思汗》同一思路的吧?但是,中國革命創造了自己一整套的政治理論,這就讓我們中的很多人,完全沒有意識到西方那一套思維的存在。
比如説,包括我在內,只是在最近才約略聽説,西方對慈禧太后和李鴻章都評價不低,帶有某種尊敬,甚至有某種神話化。(本文作者插嘴,幾年過去,我逐步發現,西方對慈禧和李鴻章的評價那哪是不低,那是哄抬。而且目前包括中東在內,都更加地不斷抬高慈禧,其中的目的當然很多,包括否定中國人民的革命和奮鬥。)這讓大家都很驚異。從晚清的革命黨開始,一直到我青年時代,慈禧和李鴻章都是大賣國賊,是喪權辱國的傢伙,是恥辱的代名詞,割地賠款、不平等條約、甲午戰爭……,是幾代中國人的痛苦記憶。但是,如果站在西方列強的角度,按照《成吉思汗,征服者王子》教誨我們的帝國理論想一想,就會發現,即使慈禧和李鴻章,也沒有“進入”大英帝國或者其他哪個列強的“內部”,他們也一分鐘都沒有想過,要讓自己和中國“加入”到哪個列強的“內部”,被結合進對方的“秩序”之內。
相應之下,好像印度大起義失敗之後,印度王公和印度上層集團就被結合入了日不落帝國的秩序之內。不過我對印度不瞭解,如果這是説錯了,那就是説錯了,我可以收回。
而在清朝統治集團這裏,就算最糟的時候,他們也好賴是帶着一個大國——按西方看來,是個大帝國——且戰且退。也就是説,從鴉片戰爭以來,中國的統治者們,不管多糟,也從來沒像那部電影裏的男主那麼乖。當然那個角色也是沒辦法,他的力量太小了,與帝國無法對抗。但中國體量大,八國聯軍攻打北京的時候,好賴慈禧能帶上光緒和皇后,一路逃到西安。從這個角度來説,確實她有厲害的地方,真不是人人都能做到那一步的。如果當時慈禧和光緒沒有逃,或者沒逃出去,那不就成了電影裏的男主的處境了嗎?咸豐北狩、慈禧西巡,伴隨着火燒圓明園,在我們是奇恥大辱,一想起來心裏就痛。但是看看那部電影,看看西方人夢想的理想狀態是什麼。所以從西方的角度來講,慈禧和李鴻章等人那是很頭鐵了,而且他們本身就統治着大帝國,一個實心兒的、硬梆梆很難啃的帝國,一個始終在西方體系之外存在的帝國,所以對他們不無敬意,對他們掌握的權力更是迷戀。
一個對比是,印度大起義失敗之後,英國人俘虜了莫卧兒末代皇帝,據説當着他的面把他的兒孫帶走逐一殺害。又把這位皇帝流放到緬甸的仰光(?恕我懶得查書了),他在當地的陵墓成了什葉派的朝聖地之一。跟隨他的朝臣和侍從的後代留居下來,形成了一條穆斯林街。這位皇帝作為俘虜仍然成為大英帝國重塑南亞政治和文化版圖的工具,即使在死後,依然被昔日的英國殖民者利用,成為製造南亞和東南亞動盪的工具。想一想羅興亞人,想一想西方如何在為羅興亞人叫喊時理直氣壯。
再比如,新中國成立後,美國政界有種説法,是“美國失去了中國”,中國人既不理解,也沒在意。對我們來説,“二戰”意味着漫長的抗日戰爭,中國戰場是世界反法西斯戰爭的一部分,而且是主戰場。但從美國的角度來看,當時美國成立了中緬印戰區,由史迪威任司令,同時他還是中國戰區的參謀長,而常凱申是中國戰區司令,這大概是西方國家最接近把中國納入自己的帝國秩序的一次了。沒想到國民黨轉進台灣了!於是美國的合體夢碎,當然覺得自己失去了。
記得好像是魏斐德還是哪位漢學家,在博士論文答辯的時候,有一位提問:“你認為美國是怎樣失去中國的?”心裏有數的漢學家回答是:“我不知道我們什麼時候擁有過中國。”聯繫《成吉思汗》裏的台詞,男主找皇帝攤牌,皇帝公然説,“你是我的將軍”,以及,我拿你當朋友,你卻這樣對我,搞得我心都碎了,就特別有趣。這部電影如果從製作水平而言其實質量很高,台詞就非常精煉,每個詞都像經過千錘百煉一樣,內涵豐富,有極強的表現力,傳達了豐富的信息。就像這句“你是我的……”,因為單方面覺得擁有,所以才會感到失去,才會受傷嘛。
再比如2008年華爾街搞出金融海嘯,西方金融界公然叫嚷中國應該出錢救美國,理由是,中國要做一個負責任的大國,這是中國表現自己是負責任的大國的時候了;還一個理由是,救美國就是救自己。很多中國的“經濟學家”也跟着叫嚷。腦子正常的中國人則覺得:“你哪兒來那麼大臉啊?你們自己捅出的婁子,讓我們中國人補救,憑什麼?”
其實在那些西方精英看來,當時的情況就如影片裏男主面臨的突發情況,是中國的機會來了啊!是中國為當時美國統治下的帝國秩序出力平難的機會啊!如果中國立功,那麼有可能進一步加入美國建立的秩序中,在帝國結構裏升級,獲得一個更好、更穩固、更優越的位置,上層集團還可以加入帝國的富人權貴俱樂部,甚至當上“王爺”。
隨後喧囂了一陣的“中美國”、“中美共治”,中國人更是沒明白其中的意思,大家會按照字面上的意思,以為是説兩國之間發生一種對等的融合,就像兩個不同的半球對接,同時一起治理世界,然後覺得西方人是想多了。其實如果讀一下當時歐美磚家們的文章就能發現根本不是,人家是非常囂張地認為,中美可以甚至必須形成一種絕對不平等的結構,中國任由美國剝削,依靠這種狀態維持生存。他們神奇的腦回路認為,中國是必須依賴這個結構的。當時磚家們的話説得挺複雜,我把意思簡化了,其實他們鼓吹的中美國,就是那個片子中皇帝和王爺的關係。當時那些文章我從來沒法看完,看幾段就氣得放棄。那個囂張,那個自信。
諷刺的是大多數中國人根本沒懂,懂了的稀罕人兒更是嗤之以鼻。
(前兩年,我對一位二十歲的知識女性談起此事,她在世紀初還是青少年,所以從來沒聽説過什麼中美國的理論,聽我簡單介紹之後,先是驚訝,然後嗤的輕蔑一笑。這是所有正常國人的反應。我的感慨是,她竟然從來沒聽説過當初的喧囂。)
何況中國的領導人是偉大政治家,是改變了歷史的走向與速度的偉人,那樣廉價的誘惑哪能起作用。走在前面的序列有着唐宗宋祖,秦皇漢武,乃至乾隆的十大武功,儒家思想教育給中國政治家的理想從來都是千秋功業,萬世太平,一個歷史只有二百年的帝國裏的王爺位置,誰放眼裏啊。
現實能有多可笑呢,為了佐證記憶,我在觀網搜到了《21世紀經濟報道》2011年的一篇專訪《尼爾·佛格森:應該讓“中美國”繼續下去》(https://www.guancha.cn/Macroeconomy/2011_01_25_53514.shtml),這才回想起,“作為‘中美國’(chiamerica)概念的創始人,弗格森2004年入選《時代》週刊‘影響世界的100人’”。當時,中國官方和學界都沒有搭理這個説法,老百姓則根本沒注意到,然而到了2011年,這位佛格森卻大談“從經濟層面看,我可以説存在‘中美國’婚姻破裂的可能性”,“很多在華盛頓的人們認為‘中美國’會繼續,因為中國更需要美國,而不是美國更需要中國”。
佛格森面對中國記者,竟能坦然地如此説:“美國不能讓中國自己離開中美國,不能讓中國自己走遠,‘中美國’得維繫下去。”
這不就是封了王爺的男主去和皇帝攤牌時,皇帝的態度麼?“你是我的……”“讓他理智起來,這是為了他好”!
我錯了,太浮躁,我單知道《成吉思汗》編造歷史,竟不知道在另一個層面上它是現實主義力作。