“他不是在打球，他是在當你面和枱球做愛”_風聞

“我知道我們最終會談到阿列克斯，不是嗎？”

“我一直等着有人來問我這個問題，但沒人找過我。大家都覺得我們記恨彼此，但我真的不討厭他。”

電話的另一端，72歲的克里夫-桑本陷入回憶。

1973年，加拿大人克里夫-桑本剛剛投身斯諾克職業聯賽，這個在國內幾乎無敵的年輕人想來這項運動的發源地賺大錢，但下飛機不久便遇上了硬茬子——阿列克斯-希金斯。倆人衝突的細節已經無法考證，但有一件事是大家都認可的：當阿列克斯威脅要用枱球砸桑本的腦袋時，一切都變得失控了。

從此，無論是場上還是場下，幾乎所有人都把這二人視為宿敵。

事實上，阿列克斯比桑本還要小1歲。這個從貧民窟走出的愛爾蘭小子，11歲時就已經接觸斯諾克，16歲打出自己第一個單杆147，之後橫掃北愛爾蘭地區所有的業餘聯賽。

22歲時阿列克斯進軍職業聯賽，他的天賦被髮揮到極致，第一次參加世錦賽就打敗衞冕冠軍約翰-斯賓塞奪冠，成為斯諾克歷史上最年輕的世界冠軍，而比奪冠更重要的，是阿列克斯給這項紳士運動帶來的激情和關注度。

上世紀70年代，職業斯諾克以防守為主，場面死氣沉沉，球員們從一端走到另一端，要琢磨很久擊球角度和走球路線才選擇出杆，比賽拖沓得讓觀眾哈欠連連。

但阿列克斯全然是另一種風格，他打球的速度非常快，而且經常會用各種扭曲的出杆姿勢完成漂亮的擊球，在擊球時他經常表現得像喝醉酒的醉漢，對手擊球時，他就在場邊叼着香煙喝着小酒，完全一副世外高人的模樣。

迅捷的打法和自由瀟灑球風，他讓原本枯燥乏味的斯諾克比賽變得有意思起來，也因此獲得了“颶風希金斯”的綽號。

奧沙利文曾説過：“現在已經沒有能夠像阿列克斯-希金斯那樣的球手了，只要他走進比賽場地，你就不能將視線從他的身上移開。”

1980年斯諾克總決賽，桑本第一次切身感受到了這位超級巨星的人氣。

“就像曼聯這樣一支好球隊會讓大家都陷入瘋狂，這就是阿列克斯帶給斯諾克的東西。他是如此自信外向，之前從來沒有他這樣的選手。這在某種角度來看是件好事，對其他選手來説也是如此。”

從某種意義上，阿列克斯是真正幫助斯諾克“出圈”的運動員。那天夜晚，伊朗駐英大使館人質事件突然升級，原本轉播斯諾克比賽的BBC決定暫停比賽轉入新聞。有意思的是，負責執行解救人質任務的英國頂級特種部隊SAS士兵原本正在看這場比賽，而在完成任務之後，組長費爾敏回到駐地後第一件事就是問值班的同事：“剛才那一局誰贏了？”

桑本顯然也感受到對手的人氣，尤其是在關鍵局打丟了一顆簡單的咖啡球走去洗手間時，有幾位穿着阿列克斯T恤的觀眾大喊：“阿列克斯要搞定他了，他已經要去廁所嘔吐了。”

“我是第一次經歷這些，當你出現失誤時，現場觀眾都在鼓掌。我想這可能就是比賽的一部分，他們會通過任何方式來干擾你，但這也不是針對我一個人，他們只是單純地支持另外一個人罷了。”

阿列克斯在這場比賽依然延續着自己搞事的風格，在一次擊球時，他指責桑本干擾了他擊球的視線，而後者則認為這完全是在無理取鬧。桑本也不甘示弱，責備阿列克斯用手彈玻璃杯發出“叮叮噹噹”的聲音，不過他越這麼説，“颶風”反而更起勁了。

在比賽風格上，兩人也形成鮮明的對比，他們一個綽號叫“颶風”，另一個則被戲稱為“磨工匠”。

“輪到他擊球時，他會非常快的出杆，很多時候我還沒走回座位他就已經打完了。”桑本笑着説道，“但是他的準度並不高，每次他丟球后都要瞪我一眼，好像我應該要跟他説什麼一樣。”

令人意外的事，9-5領先的阿列克斯最終被桑本逆轉，以16-18屈居亞軍。根據他本人在自傳中的回憶，之所以會被逆轉，是因為他更想取悦在場邊看自己打球的觀眾，所以會選擇更精彩更有觀賞性的打法，而不是為了勝利而採用最安全最保守的打法，這的確非常符合阿列克斯的個性。

“他從來沒有放棄跟我對抗，他從來沒放棄跟任何人對抗。大家總説我是難對付的對手，但是我的老天啊，阿列克斯是鬥牛犬，每次你從他手下贏得比賽你都會感受到這一點。我從未見過一個像他一樣如此想要贏得勝利的人。這並沒有什麼錯，但你不可能一直贏。”

這場比賽失利後並沒有阻礙阿列克斯繼續自己傳奇的人生。1982年世錦賽半決賽，他在一局0-59落後的情況下用一杆清枱實現逆轉。總決賽上，他以18-15戰勝了6屆世錦賽冠軍雷-里爾頓，還創造了當時世錦賽決賽單杆135分的紀錄。

而他和桑本場上場下的恩怨也並未結束。

1983年，桑本在一間酒吧聽到自己被阿列克斯謾罵攻擊時，直接給了後者一拳，之後又朝着阿列克斯大腿之間的部位踹了一腳。

“他總有辦法從某件事找到存在感，這些事情會引起爭議。”桑本回憶道，“我是那種不怎麼在乎別人説什麼的人，我也很少被激怒，但那個時候我必須説點什麼。他這招可能對付其他人有用，但我可能不像其他人一樣能容忍他放肆，在我成長的時代環境下，他這麼做是不合規矩的。”

如人們所見，阿列克斯一直都是不合“規矩”的。比如在成為世界冠軍後，他仍然沒有一個屬於自己的家，而是住在附近一排待拆除的舊房子裏，據他自己透露，他曾在一週之內搬進過5所類似的房子。

1983年英錦賽則是阿列克斯的人生巔峯，他在0-7落後史蒂芬-戴維斯的情況下開始逆襲之路，他先將比分追至12平。等到戴維斯連下三局拿到賽點，阿列克斯再下四場成功逆轉，以16-15戰勝對手奪冠。

在這次比賽賽前出現了一個插曲，以世界冠軍之尊出戰的阿列克斯，因服用安眠藥過量在醫院昏睡四天。

對於阿列克斯來説，這不是意外，而是日常操作。

這個天才球員平日裏嗜酒如命，每天要抽80根煙，賭博、吸毒樣樣都來，還是夜店常客，可以説是“吃喝嫖賭抽”五毒俱全式的人物。

這種糜爛的生活方式加速了他的墮落，作為競爭對手的桑本，也見證了這一切。

“他就像《朝聖者》那首歌唱的一樣，一個行走的矛盾體，一半真實一半虛假。”

1983年奪冠後，阿列克斯後面的比賽多以一輪遊收尾。1986年英錦賽上，阿列克斯在被要求進行藥檢時用頭撞向了裁判維爾格，這讓他吃到禁賽5場的罰單，成為了斯諾克界“頭撞裁判”第一人。

在1990年斯諾克世界盃賽，阿列克斯用極為難聽的詞語辱罵北愛爾蘭隊長，還威脅後者要一槍崩了他。同年世錦賽上，他在輸掉比賽後拳打賽事官員蘭德爾，直接被禁賽一年。

他甚至連喜愛自己的球迷都要羞辱。有一次一個賣保險的小夥子在酒吧碰見阿列克斯，想要給自己的奶奶要個簽名，後者非常喜歡“颶風”。結果人民冠軍卻惱羞成怒地説道：“給你奶奶簽名？要是所有的糟老婆子都來要我簽名，那我今晚就別TM想回家了！”

他的婚姻生活同樣是一團糟，充斥着冷戰、出軌、綠帽……

酒精毀了阿列克斯的兩次婚姻，一次是和賽馬教練的女兒卡拉；第二次則是秘書林恩，他兩個孩子的母親。

失敗的婚姻後，阿列克斯完全變成了花花公子。他找過美麗的女大學生，也和應召女郎廝混在一起，還“泡”到了知名女歌手。

但沒有一次善始善終，他把光着身子的情人趕出門外，用吹風機砸她們的頭。還有一次他被情婦用剪刀刺中了右臂和肚子，最後在慌亂中逃到鄰居家的花園，暈倒後被送上了救護車。

最讓人大跌眼鏡的是，阿列克斯在自傳中自曝，1992年，他與滾石樂隊的前男主唱米克·賈格爾有過激情之夜。

這種混亂的生活，讓他的健康每況愈下。1994年和1996年，他做了兩次切除口腔腫瘤的手術。到了1998年，阿列克斯被確診為咽喉癌，就此告別職業聯賽。

2005年世錦賽期間，BBC電視台曾找到阿列克斯，他當時已經淪為一個孤苦伶仃、一身疾病的老者。因為治療咽喉癌，阿列克斯説話的聲音僅比耳語稍微大一點，每天只能吃稀飯，牙齒幾乎要掉光。因為沒有收入，他要靠政府每個月200英鎊的傷殘補貼過日子。

很難想象，這個男人是曾經靠打斯諾克賺了300萬英鎊的世界冠軍。

2010年，阿列克斯生命中最後的時光，他坐在貝爾法斯特的公寓裏，坦誠的告訴記者他已經有10年沒有做愛了，唯一能阻止自殺念頭的，是16歲時媽媽送給他的一本聖經。記者回憶道：當他搖動着瘦如柴骨的手時，我擔心他是個死人。

那一年春天，阿列克斯和桑本見了最後一面，兩人都被邀請去克魯斯堡打名宿表演賽，這也是阿列克斯最後一次在公眾面前露面，被視為他重回正常生活的最後一次機會：如果能完成這16場表演賽，便可獲得18000英鎊的出場費，加上朋友籌集的2萬善款，他就可以支付牙齒移植手術費。這是他晚年唯一的願望，他曾説自己根本沒辦法吃、沒辦法笑，甚至連牀都爬不上去，只有移植牙齒能讓他的生活有些盼頭。

“我簡直不敢相信我們曾在一起打過球。他看上去很恐怖，完全是另一個人，他一輩子都沒有以這樣的姿態出現過。”

阿列克斯整個人都顯得弱不禁風，黑色的背心和褲子掛在他單薄的骨架上顯得十分瘮人。

“這讓我非常難受，就好像看了一出悲劇。我已經沒有心思打比賽了，只想給他一個擁抱。”

同年7月，阿列克斯被發現獨自一人死在骯髒的公寓裏，享年61歲。他的屍體被發現時，沒有人知道他已經離開多久了。根據之後的醫學分析，他的死亡原因包括營養不良、肺炎、蛀牙和支氣管疾病。

懷特、亨得利、斯維爾、墨菲、賽比爾等超級球星都加入了送葬的隊伍，數千名球迷圍聚在貝爾法斯特聖安妮大教堂外打出“人民冠軍”的橫幅，大家都明白“颶風”對斯諾克的貢獻遠超他獲得的成就，如果沒有他，這項運動可能不會像今天這般流行。

奧沙利文就是最好的例子，他華麗的杆法和快速的出杆跟阿列克斯非常相似，場外的特立獨行、桀驁不馴也頗有偶像的風采。“火箭”説：“阿列克斯是我進入斯諾克真正驅動力之一。他是斯諾克的傳奇，應該永遠被銘記。”

桑本沒有參加阿列克斯的葬禮，一年後，他去了貝爾法斯特的一家酒吧，在酒吧裝飾外牆的阿列克斯紀念壁畫前拍照。酒吧的對面，是阿列克斯度過人生最後時刻的公寓。

他想起兩人的最後一場比賽：

“我能從他的眼睛看出他仍然想要擊敗我，所以這就是故事的結局。他像在當年世錦賽一樣想要嘗試打敗我，他是一個鬥士，這就是阿列克斯。”