被掏空的張譯_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

恭喜，張譯又獲獎了。

二十二屆華表獎，張譯憑藉《三大隊》二封影帝。

算上之前《我和我的祖國》和《懸崖之上》拿到的華表影帝和金雞、百花影帝。

張譯的大滿貫，滿到要溢出來了。

可獲獎後，他宣佈的第一個消息是——

暫時“不幹了”。

Sir不意外，甚至感覺到像一塊石頭落了地。

張譯，作為當下國產影視最優秀的男演員之一。

近幾年的表演，已經傳遞出一個信號——

他太累了。

01

“想休息”這話，不是張譯第一次説了。

23年，第一屆荊州電影大數據盛典。

△ 就是貢獻了京譯比心名場面的那場晚會

在網友拍到的紅毯視頻裏，張譯陪着張藝謀進場。

現場聲音嘈雜，但還是能聽見二人寒暄，張譯提到了一句。

“對，先休息一段時間。”

23年一大堆作品集中上映，這年也被大家稱為“張譯年”。

在採訪中，他也同樣提到。

“工作量太大，那就休息一段。”

△ 出處：Charmcover採訪

再到24年的海南電影節。

被問起來當評委的原因，他再次提到。

“這是一次沉澱的機會。”

“身體”想休息了。

然而信念感，卻一隻在驅動他向前。

同行的需要，觀眾的期待，以及自我的要求……對於這個位置的他來説，停下來，不是件簡單的事。

這次的華表獎，是他把話説得最清楚的一次——

此時鏡頭前的張譯。

頭髮花白，臉色憔悴，笑容似乎也多出了幾分僵硬。

你能看到他的，累。

Sir很遺憾地説，雖然這幾年張譯的獎項大豐收，但我們很久沒看到他早期那樣靈動、有趣、生活化的表演了。

事實上早在剛入行時，張譯的狀態就是緊繃的。

他一心想成“角兒”。

那時，不管是大銀幕還是小屏幕，都是俊美男的天下。

而他這樣的“醜帥”類型，只能在配角位置上折騰。

參演的第一部電視劇《民工》裏，他是男三號郭振東。

一場相親的戲。

從低頭不語，偷瞄相親對象，結結巴巴地介紹自己。

到熟絡之後的侃侃而談。

淳樸、靦腆、實在，還有些小聰明。

雖然此時能給張譯發揮的空間僅限於此。

不過人物需要的情緒，他都能準確給到。

再到後來的《士兵突擊》裏的史今，他是平凡、可靠的模範班長。

以及《我的團長我的團》裏的孟煩了，又成了集理想主義和懦弱狡黠為一體的反英雄。

還有如今被網友們做成表情包的《追兇者也》裏的五星殺手。

荒誕的搞笑、小人物的悲催和苦命，都被他拿捏得死死的。

他是十足的方法派，每個角色都要長進身體裏。

乃至《團長》過去多年，他的知乎界面的所在地信息，仍寫着劇中的那個虛構地名，禪達。

而現在，張譯無論演技還是人氣，都已經到達男演員中的頂流。

他出演的作品，越來越上規模。

由於過硬的演技，正面的公共形象，再加上有軍旅劇的底子。

他幾乎成為了某一類形象的固定人選——

無私，正能量，敢於犧牲。

△ 《紅海行動》《我的我的祖國》《萬里歸途》

大紅大紫，對演員的職業生涯來説當然是好事。

如今的作品，張譯幾乎都穩坐C位。

《狂飆》《他是誰》《三大隊》《刀尖》《九部的檢察官》……

國徽好像已經烙在了他的角色身上。

站在片方的角度，同樣的配方安全可靠，請他，是最不會出錯的選擇。

站在觀眾的角度，每次“又是警察/軍人/公檢法”、“又是苦情戲”，大家已經越來越分不清這些角色之前的區別。

一個問題。

張譯近幾年的新作，還貢獻過新的表情包嗎？

而過去我們熟悉的張譯是這樣的——

輕鬆的、有趣的、能走入我們生活的角色，太少了。

被供在“神龕”上的張譯，或許也真的累了。

02

回看這些年。

最奇怪的，是外界對張譯的評價。

似乎在他的身上，運行着一套雙重標準。

對他在戲裏和戲外的表現，人們有着不同的反應。

戲裏演得太正，和觀眾有了距離感；

戲外為人夠正，大夥可勁誇。

而多年之前，張譯還不是這樣。

還是《團長》。

孟煩了當了逃兵，被五花大綁回軍營。

捆在木樁上動彈不得，他用戲腔挑釁地唱着“虞嘯卿……”

反手就被揚了一臉土。

被打斷、被噎着，是閉嘴，還是繼續反嗆？

他都不，他耍賤。

灰頭土臉，眯着眼睛，提眉撐起眼皮，露出上排的大白牙。

“這土好，加點鹽更好。”

我們有多久沒有看到這樣的角色了？

還有《追兇者也》裏苦命的五星殺手董小鳳。

他折騰那麼久，一邊要追殺黃毛，一邊在餐館歇腳。

一碗米線端上桌，他還要東張西望，見目標擦身而過，他不立馬起身跟上。

而是回頭確認，還下意識地夾起米線往嘴裏送，被燙了一個激靈。

幾個簡單動作，看出幾層意思。

他急、他餓、他還蠢。

一舉一動間，都是黴運纏身、積壓已久的本能反應。

看他以前的戲，總能感覺到他身上流露的一股邪氣。

在現實裏，他也可以調皮，可以耍賤，滿滿“活人感”。

曾經他敢把導演的紅褲衩掛在樹上去挑釁，喜獲“小痞子”稱呼。

也會笑納朋友們給的稱號，“衰神”。

而一轉頭，他又能清醒地給自己下判斷。

我的本職工作是演員，這也是我始終熱衷的身份。

他還要鞭策自己，自述是“不像演員的演員”。

認為自己的表演還不夠，要摒棄雜念，專注角色本身。

正與邪，在他身上能夠收放自如、調和得當。

到了如今。

以前那個活潑、謙遜、認真、痞氣的多面張譯沒有了。

似乎只剩下了“勞模張譯”、“好人張譯”。

好不容易，到了《滿江紅》裏，我們再一次看到了反派張譯。

他飾演的何立，狡猾寫在臉上，玩弄的都是攻心離間這一套。

然而還是可惜。

他耍詐時的挑眉、壓迫時拉長了嗓音的嘆氣，都完美適配於標準的奸人模板。

況且，這個奸人也只“邪”了一半，就匆匆下線。

張譯的表演很難再像以前那樣“出意外”。

戲外，板正的他又總是惹上爭議。

《狂飆》大火時，但張譯從未現身宣傳。

就被傳成了人們口中“耍大牌的男演員”。

《三大隊》路演時，張譯也拒絕跳“科目三”舞蹈來宣傳。

莫須有污名，不回應，出格的宣傳，不做。

其實原因一以貫之。

他也是公開説過不願意錄真人秀的演員。

拒絕真人秀，不可否認是一種演員嚴於律己的“潔身自好”。

這也是讓人更為遺憾的原因——

為什麼優秀的張譯，反而遇到了比其他演員更艱難的瓶頸，以至於必須暫時息影呢？

任何真正的表演，都是對演員的一次消耗。

好的作品，會在劇烈消耗後，持續地回饋於演員的成長。

而張譯的問題在於，他消耗的，與作品反哺於他的，出現了長期的失衡。

或許，容Sir説得再赤裸一點——

張譯成了國產影視的“血包”。

03

張譯一直是個有追求的演員。

他當然也知道，問題出在哪裏。

“自己煩自己。”

銀幕形象的重複，大家知道，他也知道。

這一番話，就像是個預言。

他已經開始陷入了一個尷尬的境地——

觀眾煩他還談不上，倒是已經有些不會去討厭他了。

但，這不是好事嗎？

一個人能不讓人討厭，多麼難得。

但回頭看看過去。

在演完《北京愛情故事》之後。

人人都把他當成了那個墮落的北漂青年石小猛，出賣朋友，出賣一切，讓人恨得牙癢癢。

現在，他演的角色幾乎不會再讓觀眾想罵。

演得好，挑不出毛病。

但是作為演員，這也就代表着，他沒有讓觀眾產生什麼意料之外的情緒。

過去十幾年如一日，不上綜藝，不休息，進組、出組，無縫銜接。

而他又不是像那些從不在公眾面前露面的“老戲骨”一樣，遠離江湖不問世事。

相反，他還是會時常出現在公共視野裏。

只不過，他只是拘着，像縮成一團的刺蝟。

把自己放在人羣面前，卻又永遠和人羣保持着距離。

就像《比利林恩的中場戰事》裏的比利。

從戰場上回來的士兵，被按在一排排聚光燈下，站得筆直。

明明是來接受表彰，接受人們的歡呼雀躍和滿堂喝彩。

但盛大的晚會沒有給他的臉上多添一分光彩，只襯得他臉上的疲憊。

因為他知道，他根本就不屬於這裏。

張譯再次拿獎，的確可喜可賀。

但如果再往前想一想。

明年，後年，他還是這樣的角色，拿這樣的獎。

那才是真正無法逃脱的“死循環”。

現在意識到這一點，及時剎車，就是在為爭取轉機而努力。

好在，他也找到了破局的出路。

“演員不能離開土壤，不能離開生活，否則的話就永遠是紙上談兵。”

如今的迷茫，來得正好。

現在，就是他的中場戰事——

後退一步的休息，是為了更清楚之後要去哪裏。

而事實上，張譯的身上還有着許多的可能。

《狂飆》，大家都記住了安欣。

但同時，他還擔任了劇集的藝術總監。

在演戲之前，他還做過文字工作，寫報告、寫劇本。

演戲之後，他的工作方式也和別人不同。

他會貼一張紙在牆上，寫上主線人物和副線人物，連上線，每條線經歷了什麼一一列在表格裏。

人物做過什麼，可能要做什麼，一目瞭然。

過去演戲，就只是針對每一場戲，每一句台詞去較勁，從事了文字工作後，我看的就不再是一兩場戲的問題。

換句話説，他一直都在用全局思維做演員的單項工作。

這不就像個導演一樣嘛。

演員張譯，只是我們看到的一面。

就像當年《士兵突擊》的幾兄弟們，好幾個已經開始做導演。

要是未來有了一個導演張譯，恐怕也不會奇怪。

這次，眼看張譯的迷茫，大家會嘆息。

但這就像是我們只看到了牆上的一條線而已。

或許，在他這次正式宣佈休息時。

早就已經給自己畫好了另一條線。

士兵回到戰場，不一定要原路返回，不是抱着立下另一個戰功的目的。

他會回來，只是因為他知道，自己屬於這裏。

最後，Sir想起十幾年前，在氛圍輕鬆地微博上，充滿“活人感”的張譯發佈過這樣的vlog。

自駕的路上，羣山之間，張譯滿面春風地對着鏡頭問：

“你們猜我在哪？”

Sir期待張譯的迴歸。

希望都時候他讓我們看到一番，前所未有的景色。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品