凌晨3點崩潰，想報警的她們……_風聞

视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人57分钟前

2025-05-11

作者 | 小魚

來源 | 視覺志

有一種身份，會在人生的某一刻，改寫一個女人的生命軌跡。

它帶着温暖和感動而來，疲憊與心酸也悄然而至。

它叫“媽媽”。

無數人歌頌母愛的偉大，感動於電影中母親的無私與堅韌。真正成為母親後，才知道，所有的“偉大”都藏在瑣碎裏。

它是凌晨3點，睜開惺忪的睡眼，將半夜哭鬧的孩子輕輕哄睡；是廚房裏，一邊哼着兒歌，一邊忙碌地準備三餐；是放下手中的事，耐心地解答無數個“為什麼”。可當你看着孩子甜甜的笑臉，聽到孩子軟糯地呼喚“媽媽”，一切委屈似乎又化作了温暖……

前不久，「視覺志」在徵集中，收到了許多來自五湖四海媽媽的故事。

成為媽媽後，才知道，原來從“女孩”到“媽媽”，不是一瞬間的蜕變，而是一段用愛和淚水書寫的成長之路。所謂的“母愛偉大”，從來不是無所不能，而是即使疲憊不堪，依然選擇堅持。

以下，是媽媽們的故事。

當媽後，她經歷了什麼？

媽媽是最擅長“説謊”的人。

她們習慣扮演那個無所不能的角色，孩子跌倒了，她説“沒事，媽媽在”；考試成績不理想，她笑着安慰“下次加油”；哪怕心力交瘁，也總是裝作輕鬆地説“媽媽不累”。可在深夜偷偷抹去的淚水、在家長羣裏小心翼翼地應答、在一次次瑣碎日常中壓抑的情緒，才是真實的她們。

這一次，她們拋開“媽媽”的身份，説出幾句真心話。

@🦄 瞳廣東

我是媽媽，希望母親節，我可以一個人獨處。

@王煥煥廣東

當媽後，才知道什麼叫矯情。

@千年小人蔘福建

只有每天晚上下樓扔垃圾的時間，才是屬於自己獨處的時間。

@皮蛋媽媽廣東

沒時間化妝，沒心思穿搭，洗澡上廁所得爭分奪秒……打開水龍頭聽到娃的哭聲、打開吹風機聽到娃的哭聲、連進廚房開着抽油煙機都是娃的哭聲，原來產生幻聽了……當媽後一個人帶娃，24小時都處於精神緊繃的狀態，崩潰了報警也沒用，我老公就是警察。

@侯大發山東

我很後悔生孩子，但我不後悔生我女兒，很矛盾是吧？但是可能媽媽們都懂。當媽媽很幸福，但是一點兒都不快樂。嗯。

@🌻蒙茶茶廣西

年少時，嚮往外面的世界，喜歡玩各種刺激的遊戲，感覺天不怕地不怕，世間我最大。可是，娃出生後，不敢玩過山車，不敢玩蹦極，不敢去攀巖，朋友都説我像變了一個人……

@郭玉暖媽媽 35歲鹽城

成為媽媽後，體重飆升，失去自由，一天中除上班外腦海裏都是孩子，輔導作業時還會氣到眩暈。

@超 33歲福州

孩子快三歲了，我晚上還是睡不好，踢被子，要給他蓋，穿睡袋，脖子又容易出汗，一晚上要醒好幾次。原來我很愛睡的，當媽以後，睡個整覺都很奢侈，只能把孩子丟給婆婆，回媽媽家才能睡整覺。但我不怪他，超級愛他，他不是故意讓我睡不好的。

@煨碼肉絲粉蓋蛋 36歲深圳

孩子快四歲了，我也快四年沒睡過整覺了，這些年熬過的夜，讓我的白頭髮猛增，餵母乳攢下的膘，怎麼也不肯離開。但孩子一句，我愛媽媽，所有的付出都值得了。

@、湖北

我是媽媽，我只想一個人靜靜待一會兒。

@隨風山東

當媽以前，我睡覺和死了只差喘氣；當媽以後，孩子咳一聲我醒一次。

@林間聽風 45歲南京

從“我是公主和成功的職業女性，我要過精品精緻的生活”高姿態，慢慢轉變成“過接地氣的日子”，現在的生活，上一秒還在電腦前書寫職場大計，下一秒就撈起手機直奔娃的房間拍作業打卡視頻，結束後一頭扎進廚房料理飯菜，全能型選手。

@週週 40歲蘇州

除了身材走樣，哪裏都沒樣，懷孕孕吐，生孩子疼，沒覺睡都不算什麼，青春期的孩子卻能把你立馬打回原形。不管怕害了TA，管的不對又怕耽誤TA，不管真的做不到。下輩子我不當人了，更別説當媽了，我要當一棵樹一顆草。

@小獅子 34歲佛山

好累，一睜開眼有很多東西要給大小寶準備，有家裏的事務要處理，工作有時候壓力大，回來看到寶貝不乖，很容易情緒爆炸，然後轉身又內疚，當媽不容易。

@趙大寶 30歲廣州

看到寶寶幸福的同時，也伴隨腰痛，被老闆“蛐蛐”，沒有社交，也沒有了屬於自己的時間。

@Crystal 38歲上海

所有的關係都變了，自己忘了如何撒嬌，老公從親愛的變成豬隊友，父母變成了聽我吐槽抱怨的垃圾桶，公婆也無法保持邊界距離，而孩子成了生活的一切……

@Eveline 上海

當媽後更惜命了，因為害怕你離開了，沒人好好照顧你的娃。

@音 47歲廣州

當媽後，情緒經常失控，控制慾上升。

@紫傑廣東

當媽之前：我一定要當個温柔的媽媽，當媽後：老子數到三，隨時都會拍案而起。

@禾公子廣東

現在勸自己看開點，放過孩子，放過自己。

@馨魚 38歲廣州

主要經歷：1.生完妹妹，生弟弟。2.每天都覺得有很多事情想去做，總覺得時間不夠用。3.經常在“我想要”和“孩子需要”，選擇了後者。4.我確定我很愛我的寶貝們，但我更確定我也愛自己。

@謝夢 43歲上海

當媽之後，我特別喜歡上班，上班心情愉悦還有錢賺，甚至盼望加班，乃至出差。一下班，又累又焦慮，永遠有哼哼嘰嘰聲，和提各種無理要求的聲音當BGM……睡着的孩子是最美好的，她一睜眼我的天又塌了。

@大喜 33歲温州

熬夜熬夜熬夜，以及剖腹產後不久就自己帶娃的辛苦，肚子不舒服，身上經常冒虛汗。還有聽到各種對產後身材的語言“羞辱”，像豬八戒，老公會不要你，少吃點吧春天來了……而我才剖腹產後不到3個月，明明孕育一個可愛的孩子是多麼美好的事情，而我卻在這一年多經歷職場暴力、家庭成員的暴力、各種被針對。我很慶幸，我足夠堅韌，因為我很愛我的孩子，很感謝她選擇我做她媽媽。

@某某的媽媽 31歲廣州

嬰兒時期，日夜顛倒，上小學時期，輔導作業血壓飆升。

@岸芷汀蘭 27歲莆田

當媽後會發現，其實不是孩子離不開媽媽，是媽媽離不開孩子。

@璇子 31歲連雲港

我學會了勇敢表達愛意。女兒可以毫不害羞地突然説媽媽我愛你，我也想回饋同等的愛意，一開始會有點不好意思，現在習慣了，也可以在任何場合大大方方地和她説媽媽也愛你。

@楊玉柳 33歲河南新鄉

當媽前，和已婚已育同事聊老公和孩子落水救誰的問題，我們未育的人一致認為應該救老公，老公是陪自己一輩子的啊，孩子還可以再有……現在已育，再想到這個問題，會懷疑當時腦子有問題，誰都阻止不了救孩子啊，別説老公了，自己捨去也得救孩子啊！

@煥煥 35歲深圳

當媽後，無數次崩潰。説幾個瞬間吧，出生後夜奶，衝好奶粉娃睡着了餵奶不醒不喝，自己困得抱着娃坐椅子上睡着，奶瓶掉地上才驚醒。幼兒園時期，娃半夜發燒，喂藥、量體温、擦汗，一小時一個鬧鐘起來看娃，就怕燒太高，退了又燒，熬到凌晨五點起來，抱着娃打的去醫院。長大上學，和同學玩被推一下磕斷牙齒，去學校理論，跟對方家長吵架賠償，被叫囂“你報警啊！”出了學校，自己在路邊流淚。一路走來，這種喪偶式育兒，有無數個崩潰瞬間，好在一切已是陳年往事，前路漫漫，依然披荊斬棘前行。

@水絃 37歲揚州

經歷了開心、煩惱、無奈、暴躁、還必須得忍氣吞聲，好言相對！

@土豆泥 47歲上海

體會到了酸、甜、苦、辣、酸+苦、甜+苦、苦+辣、酸+辣、酸+甜、酸+苦+甜………

@小柒 33歲北京工作，現在休產假在老家

當媽後，每個深夜都成了無聲的戰場。此刻正用腳搖晃嬰兒車，看月光在車篷上織出細碎的銀網。上班倒計時滴答作響，思念已提前在胸腔裏築巢——孩子留在老家那日，我數着高鐵站地磚的裂紋，把淚憋成相冊裏佯裝輕鬆的笑。往後工位鍵盤的敲擊聲會與老屋的啼哭共振，視頻通話裏揮舞的小手將縫補時間的缺口。知道分離是成長的伏筆，卻仍貪戀懷中的奶香。但總要相信：此刻輾轉發側的長夜，終會變成多年後，她夢中翻身時我下意識輕拍的手掌。

@陌上花開 38歲北京

再也不能像當媽媽之前的那種灑脱和自在，再也沒有去爬山徒步、攝影、參加書友會、和好友聚餐；再也沒有時間去健身房鍛鍊，打羽毛球……當孩子還小的時候，當媽媽的就需要犧牲自己的時間，出門的時候心裏也是牽掛着孩子，自然就會做減法，當媽之後經歷了太多，痛並快樂着吧！

@涓子河南

再也沒有了説走就走的自由。

@95年的小鐵蛋兒天津

有的孩子是孩子，有的孩子是逆子！

@YannieMo 上海

雖然是兩娃媽，但是感覺我自己還小。

@點點 35歲北京

當媽媽後，我的生活像被徹底打碎又重組：1.身體的“失控感”，產後第一次照鏡子時，肚皮鬆垮得像泄了氣的皮球，妊娠紋像閃電一樣爬滿整個肚皮。漏尿，堵奶、脱髮……身體彷彿在告訴我“歡迎來到真實的成年女性世界”！半年後洗澡時突然發現，小腹上那道剖宮產疤痕的褶皺裏，藏着一滴寶寶吃奶時留下的奶漬，突然覺得這具身體像戰損版的超級英雄戰袍。2、情緒的過山車：凌晨三點，抱着哇哇哭的嬰兒，自己跟着無聲的流淚時，理解了為什麼會有“產後抑鬱”這個詞。最崩潰的是孩子生病整夜哭鬧，而手機裏刷到閨蜜在冰島看極光的動態。

可是，某天寶寶突然對着我咯咯大笑，那種純粹的快樂像一束光劈開烏雲，瞬間覺得“我還能再熬三個月的夜”……成為媽媽就像被迫參加了一場沒有退路的荒野求生，卻在滿身泥濘時被塞了顆糖。那些崩潰與治癒交織的瞬間，最終都長成了新的生命維度。

@找不着北的俗人 40歲北京

倆娃順產，不敢站着咳嗽、打噴嚏、大笑……懂得都懂。

@兜小發 44歲上海

母慈子孝是發生在3歲前，乖乖，軟軟，糯糯，每天恨不得親上1萬遍，三歲以後，擔心各種傷害，每天真的囉嗦得像個老媽子，現在娃馬上要上小學了，調皮，磨蹭，玩具丟一地，寫作業拖延，簡直是罄竹難書。當媽道長且阻，但娃娃也是被動被我帶到這世界上的，爭取做個情緒穩定的媽媽，愛他，護他，一輩子。

@梅子 37歲西安

在職場或多或少都有些歧視吧，生娃後的工作能力一再被質疑，生活一直在工作和家庭中來回拉扯。有陣工作比較忙，白天上班晚上抱着電腦在病房加班，一週瘦了六斤，白頭髮瘋長，身體迅速垮掉，耳鳴頭痛持續。感覺孩子確實耽擱我搞錢變富婆了，豬隊友對孩子比我還有耐心，但總覺得愛情變親情了，結婚十年紀念日也沒有任何儀式感，大概是有些失望的吧。

@小阿瑤江蘇

如果放手是一門功課，媽媽一生沒考過。

@雲一直很安靜（垚月）湖北

所有的工作都可以辭職，唯獨“媽媽”不行。

@蟲兒飛 30歲青島

去年12月剛生產完，現在崽崽5個月了。每晚破碎的睡眠，隨時待命地醒來，原來生產只是一個開始。

@AD. 河北

當了媽媽，你才知道發着燒也能半夜抱着孩子滿屋子轉悠哄睡。當了媽媽，你才知道情緒崩潰來的那麼快，而你無數次拯救自己於水火。你要説有這個孩子悔不悔，那肯定不悔。但是人生如果真的重來一回，我是真的不想再走一樣的路了。

@Yu 廣東

想起韓劇《苦盡柑來遇見你》的一句台詞：父母總是記得自己給的不夠，孩子總是記得父母沒給的。

@恬嘻嘻的我江蘇

當媽後，才懂什麼叫能為一個人豁出命。

成為媽媽，她不後悔

也許，她説了太多“想逃”的話，抱怨孩子的調皮、瑣事的煩惱、生活的疲憊。可奇怪的是，在每一次崩潰過後，她依然選擇擦乾眼淚，繼續做孩子的避風港。

她也許並不完美，甚至常常手忙腳亂、情緒失控，但從未後悔成為“媽媽”。

因為在那些瑣碎的日常裏，總有一個温暖的聲音軟軟地叫着她：“媽媽，我愛你。”

@疏穎橫斜山東

當媽後的難過是不能説的，但是快樂要大聲説出來：我的女兒今年12歲，用她的壓歲錢給我買了新衣服和新鞋子。之前還給我買過一條銀項鍊一條熊貓項鍊，我非常愛她！她很黏我很愛我！我很慶幸我是她的媽媽！

@何璐 🌷 湖南

當媽後，我獲得了從未體驗過的、持續時間如此之長的幸福和滿足。

@小青北京

當媽媽真的是世界上最難最累的工作了，但同時也享受着孩子帶來的從來沒有過的無與倫比的快樂，就像去了一個新的世界，有了新的感知，累並快樂着。

@莎莎 35歲永康

在我疲憊的時候，孩子用她小小的拳頭給我敲背，問我，媽媽你好些了嗎；在我難過的時候抱抱我，問我，媽媽你還難過嗎；在我焦慮時候安撫我，輕輕告訴我，沒關係的……剛剛收到了孩子的母親節禮物，大寶二年級，在美術班花了三節課給我製作了一個甜甜圈鑰匙扣和一個咖啡杯項鍊，小寶中班，正在畫一個美樂蒂媽媽，她説要畫出世界上最美的媽媽……孩子可能有時候讓人很疲憊，但更多的時候她教會了我怎麼去表達愛感受愛。

@不會寫童話的安徒生 30歲合肥

對我而言，有了孩子以後，一切都變的更好了。他的誕生，像是一個催熟劑，催着我與老公長大，去一點點變成更好的大人。當然，我也有一個人左手抱着不睡覺的小朋友、右手拿着鍋鏟炒菜的時候，也有因為油鹽醬醋吵架，情緒低落的時候……但總體都是好的。小朋友很愛笑，當你不開心的時候見到一張笑臉，好像世界還是值得的。

@嫤語書年 30歲廣州

當媽後才發現什麼都要去學習，做一個媽媽不容易，當好媽媽更不容易，變形的身材、掉落的頭髮、熬過的無數個日夜，有時候崩潰到自己偷偷哭，但是當寶寶笑的時候、喊媽媽的時候又很滿足，一切都是值得的，願寶寶健康快樂成長！

@Linda 44歲江蘇宿遷

當媽其實就是在崩潰中自愈，在癒合後又崩潰的循環。雖然有生氣和操心的時候，但我還是喜歡和我的兩個女兒在一起。我喜歡帶她們去全國各地玩、品嚐美食、看風土人情。當然，輔導作業時也會崩潰發脾氣，但是心情不好的時候，看看娃小時候的照片和視頻，看看她們可愛的模樣，就會感覺很治癒！總之，娃確實是個甜蜜的負擔，擺平心態很重要，畢竟媽媽代表着全家的風水呢！

@達達 39歲北京

因為當了媽媽，我才活到現在。26歲那年，我被診斷出雙重人格，心理醫生給我的最後建議是“快點結婚生子，把女性人格徹底分離出來”。當時我不甘地淚流滿面，因為原計劃是拼事業到35歲結婚，然後一輩子丁克。所以，我雖然給了兒子生命，但他更用滿滿的愛拯救了我，讓我不再捨得離開這世界。這樣看來，他氣人的那點小把戲，又算得了什麼呢？

@Libby 34歲深圳

拋開身體上的變化和疼痛，我有了兩個可以不計成本去愛的小生命，內心很滿足，前所未有的心安。

@我是一片雲 49歲安徽池州

我感覺當媽是件幸福多於辛苦的事。每天接送上學，週末上興趣班，雖然煩瑣，但在陪伴的過程中見證了女兒的進步。一直以來，我們母女相處得像朋友，無論好壞的事情，她都會主動與我分享，或求助。現在她已工作，仍是我最好的朋友。