從李娟到巴燕，談談讓我們念念不忘的阿勒泰文學_風聞

“寫作的一枚郵票，貼着它，文字就能寄往遠方”

——巴燕·塔斯肯

如果看完“外來觀察者”李娟眼中的阿勒泰，你的“阿勒泰癮”還沒過足的話，不妨來看看土生土長的阿勒泰青年巴燕·塔斯肯眼中的阿勒泰吧！

“還子”的文學之路

巴燕·塔斯肯（1999年生），哈薩克族，出生於新疆阿勒泰市，成長於阿勒泰市拉斯特鄉諾改特村克蘭河畔。

作為哈薩克族“還子”（第一個孫輩由祖輩撫養的傳統習俗），他自幼被送往諾改特村由爺爺奶奶撫養，在阿爾泰山腳下的半農半牧生活中度過童年，於是就有了《克蘭河畔》。

巴燕早年成績平平，曾自嘲是“學渣”，直到高三奮力一搏考入廣州大學漢語言文學專業。

大學期間，他因思念患癌的爺爺寫下第一篇關於故鄉的散文，得到老師雷淑葉的肯定，這也開啓了巴燕的寫作生涯。

他的文字以描寫阿勒泰的自然意象為主，他從微小、平常的生活瑣事，習以為常的自然現象中流露出獨有的對生命與自然的敬畏與哲思。

就如李娟所言：“寫作是依附於強大的東西才得以存在。”巴燕的文筆之所以細膩而有力量，是因為他依靠的不僅是對生活的強大的感知力，還有依附於與大自然建立的強烈的連接——與阿勒泰的連接。****

他在自然中感知愛與恨、喜與悲；感知生命、孤獨、死亡。 

巴燕代表作有：散文作品集《克蘭河畔》、散文集《我在人間踮腳眺望》、詩歌《太陽是個女孩》與《關於春天，關於太陽》。

散文集《克蘭河畔》獲《民族文學》2023年度新鋭獎、第五屆三毛散文獎單篇散文新鋭獎，《山城記憶》獲第五屆廣州青年文學獎。

巴燕認為，文學是“最便宜的返鄉機票”，那我們“乘坐”巴燕筆下的文字，飛回他的阿勒泰，感受他筆下的新疆，過過我們的“阿勒泰癮”。

《行走在土地上的人》——寫給遊子、故鄉

“肉嘟嘟的腳掌，也早已在不知不覺中長出了無形的根，牢牢地扎進了腳下的土地。

樹是最不孤獨的，它用根握住了大地的心臟，而沒有根的人只能在土地上流浪”

我們出生在一片土地裏，卻行走在另一片土地裏，無論走到哪裏，我們都彷彿在尋找它的影子——我們的根。

如果説三毛是所有想漂泊的靈魂的縮影的話，巴燕大概就是每一個想逃離新疆又不斷飛回來的“燕子”。

新疆小孩似乎從小都盼望逃離腳下的土地。我們埋怨它過於寬闊，寬闊到使人迷失自我；我們控訴它節奏慢，太慢到停滯不前。

我們都太渴望看到它沒有的東西了，以至於看不到它有的一切。

它的遼闊就如一雙偌大的手足以在你跌倒之前接住你；它獨有的節奏就像搖籃曲，足以喚醒原本的你。

自我們離開那片土地起，那片土地成了故鄉。我們這一生似乎也逃不出故鄉的漩渦裏，歌裏、酒裏、夢裏都飄着鄉愁。

“根，它就在那裏，或許被遺忘，但無須尋找。等他們在時間中老去時，在土地上已經無路可走時，那根便會被記起”

《復活樹》——寫對生命的敬畏

“世上任何死物都是沉重的”

生命是輕盈的、飄逸的，它在草原間、高山頂上、奶奶做的奶茶裏、爺爺的馬鞍上。

新疆人對大自然、對生命的敬畏是融入到日常生活中的，已經形成了一種獨有的生活智慧與大愛。

巴燕的爺爺撿來一顆破敗不堪、生命跡象寥寥無幾的白樺樹，並把它隨意插在土地裏當木樁，沒想到這棵樹奇蹟般的活了下來，生機勃勃的挺立在沼澤邊。

摸摸這棵樹也成了巴燕和爺爺每日“上工”時間的例行公事，撫摸這棵頑強的樹，彷彿在請求它賜予重新開始的勇氣與力量。

他寫道：

“爺爺的一生就是在這片土地上走來走去。走過的一段路、立起的一個木樁、説過的一句話，因這些，我們與大地萬物之間有了越來越多的聯繫。

若人是一棵樹，那與這些事物聯繫的便是土地下的根。如果説樹的死亡從根向上蔓延，那人也同樣是如此。”

最近爆火的“公園20分鐘效應”也是如此，與大自然建立連接，尊重它、保護它，讓那些天然生長的生命喚醒我們體內的能量，喚醒你的“根”。

《蒲公英衞士》——寫女性、寫守護

“每年春天的草場上和樺林中，就有些‘低頭人’出現，她們永遠低着頭，永遠尋找着，永遠無法滿足”

巴燕家附近的草場上每年春天都會有很多人帶上小鏟子鏟一些“有用的”，剛開始還好，後來人越來越多了，這便成了草原和樹林的負擔。

牧民雖會勸阻，但終究不是自家牧場；況且他們主要擔心牲畜誤食異草會致病，對上山採挖的人也就不再嚴加約束了。

但除了奶奶之外。

奶奶是那個始終的制止者，蒲公英衞士。

爺爺嘮叨奶奶：“你不要管人家，人家愛挖什麼挖什麼”

奶奶説：“憑什麼不管，以前草場上蒲公英花開時一片金黃，現在全讓他們挖走了！”

爺爺無奈：“又不是你的草場，輪不着你來操心。”

奶奶説：“大地太可憐了……”

一片廣闊的草場上，兩個老人一前一後地走着。爺爺背過了雙手在前面説着，奶奶小心着腳下的蒲公英，在爺爺身後跟着。

一直到蒲公英花開時，草場一片金黃，奶奶站在草場邊上不願意再走近一步。對她來説，哪有什麼草場、人是屬於大地的。

我們同一朵蒲公英一樣，是屬於春天的，是屬於大地的。

奶奶守着草場，爺爺守着奶奶。克蘭河畔的春天是慢慢來的，是突然被發現的，是悄悄走的，是永遠被懷念的。

《荒野》——寫孤獨

“在一望無際的荒野中，如果能有一棵樹的存在，該是多麼令人心安的啊”

巴燕行走在荒野中，孑然一身，瞬間體會到了一種孤獨感——這種時候，連一株小草也會成為伴侶。

我們常説，真正的孤獨不是一個人，而是與一羣人相伴時，你仍感到孤獨。孤獨沒有標準，沒有級別，它常常愛搞突襲。

孤獨是用來體會的，而不是用來逃避的。

許多人在感到孤獨、無聊，甚至陷入虛無主義時，選擇去做一些“有意義的”事情，以為做點事情就能解決這種感覺。

但是，孤獨感並不是一個需要解決的問題，它是用來感受的，孤獨感背後的問題才是需要解決的。

下次當孤獨感來襲時，可以選擇停下來，哪怕就五分鐘，深呼吸，感受你的孤獨、你的無聊、你的虛無感。

或許靜下心來會讓你找到孤獨感背後的根源。

《海與草原》——寫告別

“哈薩克人在相互告別時常説：‘如果天地允許，我們會再次平安相見’”

維吾爾族人也會在告別時説“把你囑託給天地”，因為不知道下次見面會是什麼時候，剩下的只能交給天意。

好好告別，是我們一生要面臨的課題。我們這一生需要告別的東西太多了：與人、與物、與快速流逝的時光，以及過去的自己。

那些未能好好告別的時刻，就像扎進手心裏的一根刺，雖然不大，但隱隱發痛。

説不出口的話或許也有它的原因，有它的時機，但是告別的時候還是要好好説再見，這樣才能往前走。

寫在最後

“我們的根不在泥土裏，而在每一次仰望星空的沉默中。”

巴燕就像阿勒泰的燕子，飛來飛去還會飛到山間、田野間、河流裏。

他並非在書寫消逝的輓歌，而是以文字為火種，點燃了遊牧基因裏最頑強的部分——那些對自然的敬畏、對遷徙的坦然、對微小生命的凝視。

當三毛散文獎的橄欖枝投向克蘭河，我們看到的不僅是一個作家的突圍，更是一個古老文明以文學之名向現代世界伸出的和解之手。

-END-

主      編：阿布德吾力、劉美儀

副  主 編：艾孜則、許露琪、穆尼熱

版      塊：聊撩好書

版      主：穆巴熱克

作      者：依麗努爾

校      對：努斯熱提

排      版：阿依圖瑪爾

後      台：秦佳音

圖片來源：網絡