一個遊牧民族，怎麼這麼快學會用火藥武器？_風聞

沒人確切地知道，奧斯曼人究竟在何時獲得了火炮技術。火藥武器大約在1400年前後通過巴爾幹傳入奧斯曼帝國。按照中世紀的標準，這種新技術的傳播極其迅速，最早的關於火炮的書面記載是在1313年，到1326年就有了最早的描繪火炮的圖畫，而到了14世紀末，歐洲全境就已經在大量製造火炮。在法蘭西、德意志和意大利，生產鐵製或銅製火炮的小型工坊如雨後春筍般拔地而起，與之相關的工業也迅速發展。硝石“工廠”大量興建起來；中間商進口銅和錫；熟練工匠們將他們的金屬鑄造技術賣給出價最高的人。從實際效果上講，早期火藥武器的好處是值得懷疑的：在阿金庫爾戰役[1]中，英軍除了長弓之外還部署了野戰火炮，但後者對戰局影響甚微。這些武器非常笨重，準備起來無比繁瑣，瞄準精度極差，對己方炮手的危險和對敵人一樣大。但炮火無疑具有一種震撼的心理效果。在克雷西戰役[2]中，英王愛德華三世“以五六門火炮讓法軍大亂，這是他們第一次看見這些隆隆巨響的機器”【10】。1382年，菲利普•範•阿爾特維爾德[3]的荷蘭巨炮“開炮時發出如此巨響，似乎地獄中的所有魔鬼都在喧鬧”【11】。這些早期的記載常常用地獄的比喻來描述火炮。這種“戰爭的恐怖工具”【12】的雷鳴般巨響讓人不禁聯想到地獄：火炮打亂了自然秩序，徹底地斷送了騎士風尚。早至1137年，教會就禁止將火藥用於軍事用途，還徹底禁止使用弩弓，但沒有產生什麼影響。惡魔已經橫空出世。

到1420年，除了攻城戰之外，火炮對作戰的貢獻還是極小的，但此時奧斯曼人開始對火炮興趣盎然。他們攻入巴爾幹後，繳獲了相關的資源，俘虜了一些工匠，開始製造自己的火炮。他們興辦了鑄炮廠，開採銅礦，建立了火藥廠；僱傭了技能熟練的鑄造工人、石彈切割工人和硝石製造工人。奧斯曼人學習非常快。他們極其擅長吸收新技術，並將有技術的基督徒吸納進他們的軍隊，同時訓練自己的士兵。穆罕默德二世的父親穆拉德二世建立起了炮兵的基礎設施，在近衞軍中組建了炮兵部隊和炮車車伕的隊伍。與此同時，雖然教皇禁止向異教徒出口火炮，威尼斯和熱那亞商人還是將武器運往地中海東部。兜售技術的工匠們也熱衷於將自己的一身本事賣給正在崛起的蘇丹，於是紛紛來到奧斯曼宮廷。

1422年，穆拉德二世攻打君士坦丁堡，讓後者首次嚐到了奧斯曼人新技術的厲害。根據希臘人的記載，穆拉德二世帶來了巨型“射石炮”（由德意志人指揮），轟擊城牆，但炮擊大體是無效的：70枚炮彈擊中了一座塔樓，但沒有造成顯著的破壞。24年後，穆拉德二世再次用大炮攻打另一段城牆時，故事就完全不一樣了。15世紀40年代，君士坦丁十一世試圖保護帝國所剩不多的幾個行省之一——伯羅奔尼撒免遭奧斯曼人的侵襲，於是在科林斯地峽建造了一道長六英里的城牆（被稱為“赫克薩米利翁”，意思是“六里”），從西海岸一直到東海岸，將半島完全封鎖。這是一項規模相當宏大的軍事工程，被認為足以抵擋長期進攻。1446年12月初，穆拉德二世用長身管火炮攻打這道城牆，僅僅五天時間就將其突破。君士坦丁十一世險些丟掉性命，勉強逃走。

在1422年和1446年之間，奧斯曼人對火炮的認識大大加深了，而這個時期恰恰是火炮製造和火藥技術演化的關鍵時刻。大約在15世紀20年代，歐洲的火藥製造技術發生了一個重要發展，大大增強了它的威力和穩定性。在此之前的普遍做法是將火藥的原配料——硫磺、硝石和木炭分別儲存在不同的桶內，要使用的時候才在現場將它們混合起來。這種方法生產出來的火藥燃燒較慢，容易受濕氣影響，而且各種原料很容易互相分開。15世紀初，人們通過實驗發現，更好的生產方法是將原料混合成糊狀，然後將其烘乾，做成餅形，需要的時候就根據具體的用量從餅上取下顆粒。這種所謂“粒狀”火藥燃燒較快，威力比以往提高了30%，而且不容易受到潮濕環境的影響。有了新式火藥，就能夠以驚人的力量向一堵城牆發射重型炮彈。此時，長達16英尺、能夠拋射750磅重的炮彈的巨型攻城炮也問世了。1412年，根特的巨型射石炮“瘋女格麗特”[4]開火時的巨響似乎是“地獄的復仇女神發出的”，打垮了布爾日的城牆。但是，新式火藥也增加了對炮手的風險，並影響了鑄炮技術：炮管被鑄造得更堅固也更長，新的趨勢是將火炮整體鑄造，因此炮身就必須用青銅鑄造，於是造價也飆升了。銅炮的造價是鍛造鐵炮的三倍，但好處的確很多，昂貴的造價顯然是值得的。自從號角的轟鳴令耶利哥的城牆[5]崩塌以來，優勢首次轉移到攻城的一方手中。在15世紀的歐洲，攻城大炮的怒吼此起彼伏，石彈不斷轟擊石牆，此前被認為是堅不可摧的眾多堡壘驟然坍塌。

奧斯曼人具有得天獨厚的優勢，能夠充分利用這些技術進步。奧斯曼帝國不斷擴張，境內的銅礦可以自給自足，而且擁有天然硝石。帝國通過征服或者貿易掌握了火藥技術，然後建立起一些機構，將技術在自己的軍隊中推廣。奧斯曼人很快就精通了火炮製造、運輸和射擊技術，而且在火藥戰爭必需的深度後勤補給工作上首屈一指。要在指定時間將一個有戰鬥力的炮兵連部署到戰場上，對中世紀的補給鏈來説是個極大的挑戰：除了要運輸笨重的火炮外，還要及時供應與火炮口徑相符的足夠數量的石彈以及火藥。奧斯曼人從帝國全境搜尋人力和物資——從黑海獲取炮彈，從貝爾格萊德獲取硝石，從凡城[6]獲得硫磺，從卡斯塔莫努[7]弄來青銅，通過海外貿易獲取錫，將巴爾幹的教堂銅鐘熔化用於鑄炮——並通過由大車和駱駝組成的陸路交通網分配和輸送這些物資，這個運輸網的效率是無與倫比的。深度的計劃是奧斯曼軍事機器的典型特徵，因此奧斯曼人在提出特殊要求的火藥時代得心應手。

奧斯曼人吸收火炮技術的速度如此之快，到了15世紀40年代，顯然就已經掌握了在戰場上利用臨時設施鑄造中型炮管的技術。穆拉德二世將鑄炮所需的金屬原料運到了赫克薩米利翁，在那裏就地鑄造了很多長身管火炮。這使得奧斯曼人在攻城戰中能夠做到特別靈活機動：他們不是將現成的火炮拖到前線，而是更方便快捷地將火炮配件運往前沿，在那裏組裝；攻城結束後，如果需要，還可以將火炮拆解。在使用過程中炸膛的火炮（炸膛是屢見不鮮的現象）可以快速得到修復，重新投入作戰。在當時，現有的炮彈的口徑與火炮可能並不完全相符，於是可以根據手頭的彈藥，對炮管量身定做。（17世紀，在攻打克里特島上的威尼斯城市甘地亞的史詩般大戰中，奧斯曼軍隊仍然用到了這種方法。在21年的征戰中，奧斯曼軍隊收集了3萬發威尼斯製造的炮彈。奧斯曼人的火炮無法使用這些炮彈，於是他們鑄造了新的炮管，來適應敵人炮彈的口徑，並把它們派上了用場。）對奧斯曼人來説，攻城炮似乎滿足了遊牧民族靈魂深處的一種特別需求：它迎合了他們對設防定居點的根深蒂固的敵視。草原遊牧民族的後裔已經證明了自己在運動戰中的持續優勢，只有在面對定居民族的城牆時，他們才感到棘手。有了火炮，他們就有可能速戰速決，而避免漫長的圍城戰。熱愛科學的穆罕默德二世在觀察君士坦丁堡堅不可摧的城牆時，立刻想到了大炮。他登基不久就開始試驗鑄造重型火炮。

[1]阿金庫爾戰役發生於1415年10月25日，是英法百年戰爭中著名的以少勝多的戰役。在英王亨利五世的率領下，以步兵弓箭手為主力的英軍在法國的阿金庫爾擊潰了由大批貴族騎士組成的法軍，為隨後在1419年收服整個諾曼底奠定了基礎。這場戰役成了英國長弓手最輝煌的勝利，在戰爭史上影響深遠。此役還成為後世大量文藝影視作品的主題，包括莎士比亞的名劇《亨利五世》。

[2]英法百年戰爭早期的一次戰役，1346年，英王愛德華三世的軍隊憑藉長弓手的強大火力和堅固的防禦陣地，在法蘭西的克雷西以少勝多，大敗法王腓力六世的軍隊。這使得英格蘭在戰爭早期佔了上風。

[3]菲利普•範•阿爾特維爾德（約1340—1382），佛蘭德貴族。1381年，他率領根特市民發動起義，反抗佛蘭德伯爵路易二世，起義先小勝後大敗，阿爾特維爾德本人戰死。他的父親“智者”雅各布布·範•阿爾特維爾德是佛蘭德的著名政治家。

[4]這門大炮得名自佛蘭德民間傳説中的“瘋女格麗特”，據説她曾率領一支娘子軍攻打地獄。

[5]根據《舊約·約書亞記》，約書亞率領希伯來人攻打耶利哥城，在上帝保佑下吹響號角，城牆就坍塌了。

[6]土耳其東部城市。

[7]土耳其北部城市。

本文節選自我的譯作：

1453：君士坦丁堡之戰