前作感動千萬人，如今賣慘求好評的獨立遊戲工作室，並不配得到玩家們的同情_風聞

真新鎮小茂 | 文

01

——《噴子們贏了，惡意不息死了》

敲下這段話後，面對空空如也的公司賬户，和Steam的上萬條差評，《惡意不息》的製作人Thomas Mahler，或許會回想起和微軟恩斷義絕的那個下午。

很多時候，懷抱夢想的獨立遊戲工作室翻車，都能引起玩家們的同情，甚至自發團結起來，幫助遊戲打贏復活賽。相比成為遺憾，所有人都願意去延續一點點可能性，獨立遊戲圈不缺少這樣如童話般的美好故事。

但今天我們要講的故事，是一個標準的反面教材。

《惡意不息》的開發商Moon Studios，上一部作品是銷量1500萬，感動過無數人的銀河惡魔城遊戲《奧日》系列。當時他們隸屬於微軟旗下，如今已經自立門户，成了獨立遊戲工作室。在《惡意不息》剛公佈的時候，Thomas Mahler自信滿滿地稱其為自己的“塞爾達”，融合了《暗黑破壞神》的刷寶構築和《黑魂》的戰鬥風格，更宣稱要“徹底顛覆ARPG的玩法界限”。口氣狂得離譜，像是港漫裏出來的。

然後，就華麗地翻車了。遊戲去年4月上線EA版，首發好評率只有59%的“褒貶不一”。儘管後來好評率有一定回升，但時隔一年後的新版本，即今年5月剛推出的“破城”版本，差評又堪比國潮來襲。最狠的時候，近期評價一度跌破20%，俯衝差評如潮。

**面對千軍萬馬，Thomas Mahler緊急從卡牌庫裏發動了必殺技組合——我玉玉症犯了。**起手打出一張“昨天可能是我人生中最糟糕的一天”，為玉玉情緒賦能；隨後直呼“玩家如果還打差評，兩個月之內公司就要倒閉”，打通垂直領域抓手；最後不忘禍水東引，怒斥“刷差評的瘋子是一羣LGBT”，通過顆粒度拆解實現組合拳打法，在玩家心智中形成護城河。

其實單看數據，它的處境沒有那麼惡劣。這遊戲現在有超過3萬5千條Steam評論（同時在PS和XBOX上發售），好評率也回升到了75%左右。説明遊戲銷量根本不低，而且不乏亮點，很多玩家都喜歡它。

更新：Thomas Mahler後來又聲稱公司目前沒有致命的財務危機，此前的“破產”言論，是為了反擊一些“帶有政治動機”的負面評價。

**然而《惡意不息》的風評，是獨立遊戲裏的奇葩。**奧日系列的成功，和製作人的賣慘，沒轉化成輿論場的免死金牌；網上大量諷刺這遊戲的玩家，也不全是衝着遊戲內容去的，而是將矛頭對準了工作室，指責其是背刺前東家的“白眼狼”。

無論是兩極分化嚴重的口碑，還是這種玩家主動為“大資本發聲”的情況，都實在不怎麼多見。

02

Moon Studios，就叫它月亮社好了，成立於2010年，兩位創始人是Thomas Mahler和Gennadiy Korol。Thomas Mahler是奧地利出生的藝術家，擔任工作室的CEO，負責美術、劇情和關卡設計等創意工作；Gennadiy Korol則是來自以色列的程序員。

Thomas Mahler（左）與Gennadiy Korol（右）

由於兩位創始人身處異地，月亮社最初就實行的是遠程辦公模式。因此早期許多關於《奧日》系列的宣傳報道，都把遊戲浪漫地渲染成“一個全世界40多國藝術家合力創造的藝術品”。但《奧日》真實的開發故事不僅不浪漫，而且很殘忍，我們放到後面再説。

不管怎樣，《奧日》系列是我最喜歡的銀河惡魔城遊戲，它的美觸及靈魂，有種近乎神性的藝術表達。每一幀畫面如印象派油畫般絢爛，旋律似交響曲般磅礴，讓我沒法用邏輯思維去分析和讚美它。

通關多年後，我還記得銀之樹逃亡關卡帶來的震撼。它將“難度”與“美”化解為一場自我超越的儀式，玩家在反覆的死亡中錘鍊操作，卻因永不中斷的動態配樂與場景光影的撫慰，始終心懷希望，奮勇向上，終讓逃亡成功的狂喜與音樂高潮完美共振，成就心靈的救贖，也成就了載入遊戲史冊的心流體驗。

和許多玩家一樣，我感謝月亮社帶給我的獨特審美和情感體驗，去年也第一時間上手體驗了EA版的《惡意不息》。

和《奧日》最顯眼的成功秘訣類似，《惡意不息》的美術，也有着“渾然天成”的質感，簡單講，就是讓實機畫面宛若一副活過來的油畫。

美術團隊調和了哥特式的莊重與克蘇魯的混沌，暗綠、深褐與猩紅交織，呼應瘟疫肆虐的末世基調。這遊戲的人物設計雖然被很多人噴身材畸形，但我覺得這種矛盾感是製作組有意而為之。長臂猿般的畸形體型和扭曲的盔甲紋路，就是在隱射人類被未知恐懼扭曲後的樣子，繪製一副出關於墮落與救贖的畫卷。

所以遊戲的差評，主要集中在玩法身上，但又很難用爛來形容。找個奇怪的角度舉例，我覺得月亮社就像是個剛拿到高級技師證的大廚，想燉一鍋驚天地泣鬼神的超級佛跳牆顛覆業界。然而想法太多，八大菜系西餐日料所有能想到的技法統統往裏塞，成了鍋無法評價的四不像，但要説它一文不值吧，又有點冤。

如我們開頭所説，《惡意不息》是一款試圖融合“暗黑like”和“魂like”的ARPG遊戲。但事實上，這遊戲的野心龐大到找不出詞彙形容，玩法還包括且不限於“生存建造”“採集冶煉”“箱庭探索”“詞條養成”“roulike”“PVP”等N種要素。

《幻獸帕魯》也啥都縫，但人家不以高難度見長。但《惡意不息》的縫合，偏偏把各種玩法的難點都累積疊加了。

“小怪人均瘋狍子，八百里外大跳劈，一刀送你見閻王”，這類魂遊通病就不提了，本身就屬於愛的人會很愛，討厭的人很討厭的設計。但客觀講，這遊戲的戰鬥手感其實很頂級，數十種武器類型都有自己的動作模組，且自帶戰技和魔法槽位，能組建出N多build。

然而問題是，明明有如此多玩法和獎勵，《惡意不息》卻把正反饋體驗做得像坨屎，負反饋全程拉滿。大部分獎勵沒有放在主線探索中，非得在高難度的後期和肉鴿裏刷刷刷才能獲取，導致玩家的成長曲線，遠遠落後於遊戲的難度提升曲線。

你可以把自己代入餓狼的視角

難度對標魂遊，這遊戲還沒有血瓶，回覆只能靠吃飯，吃飯需要做飯，做飯又要材料，材料只能在地圖上限量獲取，限制了資源獲取；地圖上的怪物也是一次性，需要許久才能刷新，限制了經驗獲取；武器裝備也容易損壞，需要花錢維修或重新打造，金錢的獲取途徑也非常有限。所以這遊戲的一堆機制，沒做到互幫互助，反而互相扯後腿，很容易出現越打越窮，越窮越弱，越弱越打不過，最後完全不知道怎麼辦的負反饋循環。

如果你瞭解過“字母圈”，就知道哪怕dom和sub的懲罰play，在收尾時支配的一方也會給予弱勢方關心和憐愛，形成負反饋→正反饋的循環。《惡意不息》的喪心病狂更甚於此，我只能説這遊戲的名字確實沒起錯。

未來可期一年後，《惡意不息》在近期推出的重大更新“The Breach（裂隙）”，起初也並沒有達到預期，一度遭遇“多半差評”。其實同比市面上大多數EA遊戲，《惡意不息》的更新強度和內容都是在線的，尤其是新版本“馬林森林”的地圖設計水平，詭異的氛圍和森林的生機的結合，甚至有種《來自深淵》裏阿比斯的感覺。

但月亮社偏偏沒把遊戲改簡單，反而加入了更復雜的系統，甚至包括類似網遊的日常/周常，讓玩家覺得更惡意了。

好在製作組反應夠快，這幾天連續發佈了多個調整數值的熱補丁，並不存在聽不進去玩家意見、態度傲慢的説法。但這年頭的遊戲發行，當你錯過了第一波宣發窗口，口碑就已經陷入了惡性循環。

——你看，我不是一股腦跟風輿論，該誇的誇該罵的罵，遊戲本來就沒有那麼糟。我也厭倦了當下的網絡風氣，只要誰口碑翻車，大夥就羣起而攻之，把它徹底批倒批臭。

正如我開頭所説，網上大量諷刺這遊戲的玩家，不全是衝着遊戲內容去的，而是因為“這工作室白眼狼”。所以下一個環節，我們寫點涉嫌“人身攻擊”的內容。

03

開胃菜環節，先發一段製作人自己的迴旋鏢：

2021年2月，Thomas Mahler在Resetera論壇發佈了一則帖文，痛斥某些遊戲開發商虛假宣傳，導致它們在宣發期間看起來無比驚豔，最終成品卻貨不對板。帖子點名道姓抨擊《無人深空》和《賽博朋克 2077》，表示前者是“建立在謊言上的遊戲，讓奧日成了犧牲品”，而後者“就差宣傳自己能治療癌症了”。

原帖，湊合看就行了

後來《惡意不息》發售的時候，有外媒採訪月亮社，問他們是不是因為這樣的觀念才決定採用EA模式發售時，Gennadiy Korol誠實地表示並非如此，月亮社最初的設想是一步到位推出《惡意不息》的最終成品，但發現想法太多做不完——結果首發版本拿了59%的好評率。

當然客觀講，這也算不上什麼很大的黑點，所以我們接下來進入正餐環節，聊聊他們到底是怎麼個白眼狼法。