新皇登基伊始,便要開疆拓土_風聞
陆大鹏Hans-南京大学英美文学硕士-英德译者、南京大学英美文学硕士55分钟前
1521年9月10日,自貝爾格萊德
首先是一連串威風凜凜的皇室尊號。然後是威脅:
“蘇萊曼蘇丹,蒙真主洪恩,萬王之王,眾君之君,拜占庭與特拉布宗[1]至高無上的皇帝,波斯、阿拉伯、敍利亞與埃及的強大君主,歐洲與亞洲的最高領主,麥加與阿勒頗親王,耶路撒冷之君,世界之海的統治者,向菲利普·德·李爾·亞當,羅得島的大團長,謹致敬意。
閣下獲得了新的職位並業已抵達領地,我對此表示祝賀。我深信不疑,閣下必然會將此地治理得繁榮昌盛,贏得遠勝於閣下前任的光榮。我還希望與閣下永結同好。那麼,作為最親愛的朋友,請您與我一同歡欣鼓舞,因為我追隨着先帝足跡(他曾征服了波斯、耶路撒冷、阿拉伯和埃及),已於去年秋季攻克了最為固若金湯的要塞——貝爾格萊德。此後,我向異教徒提出決一雌雄,但那些懦夫沒有接受挑戰的勇氣,於是我佔領了其他多座美麗而防禦鞏固的城市,以利劍或烈火消滅了其大部分居民,將倖存者變賣為奴。在安頓我的兵力雄厚、百戰百勝的大軍進入營地過冬之後,我本人也將凱旋返回位於君士坦丁堡的宮廷。”【1】

(蘇萊曼大帝)
能夠讀懂字裏行間深意的人都知道,這不是一封表達友誼的書信,而是一封宣戰書。此時,征服者穆罕默德的曾孫蘇萊曼剛剛登基。根據傳統和習慣,他必須在登基之後不久就取得一場戰爭的勝利;每一位新的蘇丹都必須為他繼承的世界帝國再度開疆拓土,以鞏固自己“東方與西方土地的征服者”【2】的地位。此後他就可以將戰利品賞賜給臣子,穩固軍隊的忠誠,並大肆進行儀式化的宣傳。捷報(這是皇權的保障)將被髮往五湖四海,令穆斯林世界五體投地,令基督教世界膽戰心驚;隨後新蘇丹就有權建造他自己的清真寺。
新皇登基還必須有死亡相伴。法統規定,新蘇丹必須處決自己所有的兄弟,“以天下大局為重”【3】,換言之,將內戰掐滅在萌芽狀態。一批令人心酸的兒童棺木將被從後宮抬出,送給怯聲嗚咽的婦女們;同時,攜帶弓弦(這是勒死目標的刑具)的刺客將被派往各個省份,去獵殺蘇丹的其他兄弟。
蘇萊曼登基時沒有屠殺自己的兄弟,因為他是唯一的男性繼承人。他的父親塞利姆一世很可能在六年前就已經將其他兒子處死,以斷絕政變的後患。二十六歲登基的蘇萊曼得到的是一份獨一無二的遺產。他接手的是一個強大、統一而掌控着無與倫比資源的大帝國。對虔誠的穆斯林來説,蘇萊曼將給他們帶來好運。他的父親在給他取名時打開了一本《古蘭經》,隨機選擇了一個詞,就挑中了“蘇萊曼”(也就是土耳其語中的“所羅門”),這預示着他將成為一位像古以色列賢君所羅門那樣以智慧和公正著稱的偉大帝王。在這個迷信預兆的年代,蘇萊曼登基時的每一個細節都被認為具有預言意義。蘇萊曼是奧斯曼帝國的第十位蘇丹,而且出生於穆斯林紀年法[2]第十世紀的第十年。“十”是完美的數字。《古蘭經》分為十個部分,先知穆罕默德有十個門徒,《摩西五經》中有十誡,伊斯蘭占星學裏的天界分為十層。他登上世界舞台的時機正是帝國命運的關鍵時刻。
蘇萊曼在位的時期與世界上其他一些互相爭鬥的君主的統治時期有所重疊,蘇萊曼將與他們決一雌雄:哈布斯堡家族的成員——神聖羅馬皇帝查理五世和西班牙國王腓力二世;法國瓦盧瓦王朝的國王——弗朗索瓦一世及其子亨利二世;統治英格蘭的都鐸王朝的亨利八世和伊麗莎白一世;莫斯科公國的統治者伊凡雷帝;伊朗沙[3]伊斯瑪儀一世;印度莫卧兒帝國的皇帝阿克巴。這些君主都沒有蘇萊曼那麼強的開疆拓土的使命感,野心也沒有他那麼大。
從一開始,他就精心籌劃,給覲見的外國使節們留下極其深刻的印象。“蘇丹身材頎長,但非常強健,面龐瘦長但結實有力,”【4】威尼斯人巴爾託洛梅奧·孔塔里尼如此描繪道,“據傳聞,蘇萊曼名副其實……像所羅門那樣知識淵博、明察秋毫。”他面容冷靜、目光沉穩,皇袍雖樸素卻威風凜凜。他頭戴巨大的圓形頭巾,低低地壓在前額上,這頭巾使他顯得更加高大,蒼白的臉色使得他不怒自威。他憑藉自己的威儀和宮廷的富麗來震懾外人。很快,他將索求“愷撒”的稱號,並希冀統領整個地中海。
他計劃在近期先贏得兩場勝利。蘇萊曼對自己先輩的偉業耳熟能詳,自孩提時代就夢想着完成他的曾祖父穆罕默德二世未能完成的兩項征服大業。第一項是攻克貝爾格萊德這座要塞,它是通往匈牙利的大門。蘇萊曼即位不到十個月,就已經兵臨貝爾格萊德城下。到1521年8月,他已經在貝爾格萊德城內的基督教大教堂內祈禱了。第二個目標將使他成為“白海的皇帝”:佔領羅得島。

(羅得島攻防戰)
蘇萊曼虎視眈眈的這個島嶼是古時留下的遺蹟,與當時的政治環境格格不入。羅得島是中世紀十字軍東征時留下的一個奇異國度,離伊斯蘭世界僅有咫尺之遙。在小亞細亞沿岸綿延一百英里的多德卡尼斯羣島(“多德卡尼斯”的意思是“十二個島”)是一連串石灰岩島嶼,其中最大也最肥沃的就是羅得島。它位於島羣的東南端。而羣島的最北端是建有灰白色修道院的帕特摩斯島,這是東正教的一個聖地,聖約翰曾在這裏獲得天啓,寫下了《新約》中的《啓示錄》。這些島嶼與亞洲海岸的港灣和海岬距離很近、難解難分,因此亞洲大陸總是聳立在海平線上。從羅得島到亞洲大陸僅有11英里,如果風向有利,乘帆船幾個小時就能抵達;這的確是投石之遙,以至於在晴朗的冬日,亞洲白雪皚皚的羣山在稀薄空氣的折射下幾乎觸手可及。
穆罕默德二世於1453年攻克君士坦丁堡的時候,基督教國家仍然佔據着整個愛琴海,形成一個防禦圈。這個防禦圈就像一個拱形結構,其力量取決於所有石塊的互相支撐。到1521年,整個拱形結構已經土崩瓦解;但作為基石的羅得島倖存了下來,作為一個孤立的基督教堡壘,威脅着土耳其人的海上航道,制約着他們在海上的擴張。
以教皇的名義守衞羅得島及其附屬島嶼的是十字軍東征時期三大騎士團的最後殘餘——聖約翰騎士團(又稱“醫院騎士團”)。聖約翰騎士團的興衰反映着整個十字軍東征事業的成敗。最初組建醫院騎士團是為了醫治和照料在耶路撒冷患病的朝聖者,但後來醫院騎士團像聖殿騎士團和條頓騎士團一樣,演化成了教會的武裝力量。其成員向教皇宣誓終身保持清貧、貞潔和服從;他們的主要使命就是永不停歇地與異教徒作鬥爭。聖約翰騎士團參加了爭奪聖地的漫長戰爭中的每一場重要戰役,最後在1291年5月的阿卡城,面對穆斯林軍隊的猛攻,聖約翰騎士團成員背對大海,死戰到底,幾乎遭到全殲。被逐出聖地之後,他們尋找一個新的基地以便繼續戰鬥,最後相中了信奉基督教的羅得島。1307年,聖約翰騎士團攻佔了羅得島。羅得島成了西方基督教世界深深插入伊斯蘭世界的一根楔子,也是在將來發動新的反擊、奪回巴勒斯坦的一個前進基地。
騎士們在羅得城建立了一座小型的封建堡壘,這是西歐十字軍東征的最後前哨,只聽命於教皇本人。他們的經費來自騎士團在歐洲的大片地產的地租,全部用於聖戰。自稱“聖戰者”的騎士們對軍事要塞瞭如指掌;好幾代人在巴勒斯坦的邊境防禦戰中積累下了豐富的經驗。他們曾建造騎士堡[4]——十字軍城堡中最固若金湯的一座;現在他們成竹在胸地加固了羅得城的防禦工事,並開始了海盜的營生:他們建造並裝備了一支由武備精良的槳帆船組成的小型艦隊,藉此劫掠奧斯曼帝國的海岸和航道,將俘虜賣為奴隸,將戰利品據為己有。兩百年來,醫院騎士團一直在穆斯林世界的邊緣進行海盜活動,以多德卡尼斯羣島作為一連串防禦基地,遏制土耳其人。他們甚至在亞洲大陸上也掌握着一個立足點:“解放者聖彼得”要塞,土耳其人稱之為博德魯姆要塞。這個要塞既是信仰基督教的奴隸逃亡的中轉站,也是騎士團在全歐洲範圍內募集經費的宣傳工具。醫院騎士團的騎士們對聖殿騎士團的命運[5]心知肚明,因此小心翼翼地維護着自己“基督教世界之盾”的形象。

(菲利普·德·李爾·亞當來到馬耳他)
[1]特拉布宗是從拜占庭帝國分裂出的三個帝國之一,創立於1204年4月,延續了257年。特拉布宗帝國的第一代君主阿列克賽一世是拜占庭帝國科穆寧皇朝最後一位皇帝安德羅尼庫斯一世的孫子,他在第四次十字軍東征時預見十字軍將攻取君士坦丁堡,便佔據特拉布宗,獨立建國。在地理上,特拉布宗的版圖從未超過黑海南岸地區。1461年,奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世消滅了特拉布宗。
[2]伊斯蘭紀年法以公元622年為元年,在這一年,先知穆罕默德帶領信眾離開麥加,遷移到麥地那,這一事件稱為“希吉拉”。伊斯蘭紀年法是一種陰曆,每年12個月,一共354或355天。
[3]“沙”即國王。
[4]騎士堡位於今天的敍利亞境內,由十字軍建立。1142年,的黎波里伯爵將該城堡封賞給醫院騎士團。騎士團經營這個城堡一直到它於1271年被阿拉伯人佔領。
[5]聖殿騎士團和醫院騎士團一樣,也是基督教三大騎士團之一。它一度享有很多特權,富可敵國,與十字軍的命運密切相關。1291年,聖地陷落,聖殿騎士團失去根據地,最終淪為法王腓力四世解決財務問題的犧牲品。1307年,其眾多成員在法蘭西被捕,遭到殘酷審訊後以異端罪名處以火刑。聖殿騎士團就此滅亡。
本文節選自我的譯作:
海洋帝國:地中海大決戰

1521年,蘇萊曼大帝,奧斯曼帝國統治者,派遣一支軍隊遠征羅得島。海洋的另一端,基督教世界在教皇的感召下,枕戈待旦。這將是互相競爭的帝國和信仰之間,為爭奪地中海和世界中心主宰權所進行的史詩級別的鬥爭的第一槍。《海洋帝國》繪聲繪色地描摹了基督教世界和伊斯蘭教世界爭奪歐洲靈魂的長達數十年的殘酷戰爭,這個快節奏的故事越來越激烈,範圍從伊斯坦布爾一直到直布羅陀海峽。在這個奴隸制、槳帆船戰爭、絕望與勇氣和慘無人道的暴行的故事裏,克勞利令人信服地勾勒出一系列為了權勢和生存而戰鬥的海盜、十字軍武士和宗教戰士。《海洋帝國》是一個色彩紛呈、驚心動魄的故事,為當代的文明衝突提供了一個關鍵的背景。