失望啊失望，三年等來這注水「愛死機」_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

什麼IP能撬動四萬人的心？

等待三年。

一上線Sir立馬爆肝。

什麼是視覺盛宴？

相比第一季的超神，第二季的疲軟和第三季的水平迴歸。

你們都等不及的它。

是挖坑是種草，今晚終於見分曉——

愛，死亡與機器人 第四季

Love, Death & Robots Season 4

看完了Sir想問——

這上線的是預告片吧？

不然為什麼這麼短，這麼單薄，感覺沒看到什麼就結束了。

抱着重返巔峯的心來看第四季，你會失望得更快。

相比前幾季的創新思路，這一季的Sir最先感知到的是倆字：

懷舊。

畫風的懷舊，敍事風格的懷舊，當然，也是安全牌一樣的懷舊。

有的，對準現實問題。

有的，對準小眾口味。

有的，對準大眾癖好。

但有能對齊你的想象力，讓你直呼過癮的嗎？

一言難盡。

Sir用最快速度幫你們過完了全集，分類打好標籤。

選擇你記憶最深的一部，咱們評論區見。

“最搖擺”

EP01：CAN’T STOP

大衞·芬奇執導，復活紅辣椒樂隊Live專場。

歌曲來自2016年的專輯《By The Way》。

啥？整集內容就唱一首歌？

沒錯。

但導演蒂姆·米勒也説了，這是他的主意，大衞不過是臨危受命。

木偶的形式，放蕩不羈的演唱會，熱浪掀翻屋頂。

紅辣椒歌迷有福了。

鐵粉直呼，除了這集，在座都是垃圾。

“最抽象”

EP02：與微型物的近距離接觸

可看作第三季的《迷你亡靈之夜》續作。

同樣的移軸攝影和微縮模型，只不過主角換成了外星人。

外星人來地球咋整呢？

人類想起那句經典的“不要回答”，把對方幹趴下。

反而惹禍上身。

外星人集體來到地球，完成人類清除計劃。

讓人笑噴的一幕，Sir不敢放。

外星人採集信息的方式是撅人類（靜圖自己細品）。

搗毀自由女神，好萊塢和日落大道後。

大亂鬥來臨。

人類終於研發出坍縮槍，想讓外星人哪來的滾回哪去。

結果不小心打歪——

地球沒了。

結尾繼承前作，對銀河系來説，不過是又放了個屁。

“最萌系”

EP03：蜘蛛玫瑰

導演上一部作品是第三季的《蟲羣》。

這一部背景雖然也是宇宙，不過相對來説接地氣。

怎麼接呢？

不是簡單的接。

而是毛茸茸的，夾子的，會撒嬌的……外星猛獸！

這個像貓，像狗，又像兔子和考拉的現實版史迪奇是怎麼來的呢？

故事發生在宇宙外星。

因為戰爭，女主“蜘蛛玫瑰”被迫與家人分離。

她一個人生活，更時刻準備復仇。

本來呢。

有人看上了女主領地裏的一塊能量水晶，想要據為己有。

但女主一不缺錢，二不惜命，怎麼辦？

對面想了個高招。

你這麼多年一個人也沒有家人，肯定很寂寞吧？

送你個小鼻嘎怎麼樣？

女主收到貨後，發現它不光樣子可愛，還是個蟑螂剋星！

（不説別的，Sir一個廣東人很想擁有了。）

靠吃蛋白質為生的小鼻嘎，皮膚長出絨毛，裂開的嘴唇也開始變好。

母子情正濃烈時——

敵人來襲。

面對這個害了自己丈夫，讓自己眾叛親離的惡賊。

女主花了大力氣終於將其擊敗。

但是呢？

氧氣稀薄，食物減少。

她必須面臨和小鼻嘎分離的處境。

人畜無害的小鼻嘎，真是星際萌獸嗎？

答案藏在結局，Sir不劇透。

就説一個細節——

當女主沒有遇到小鼻嘎時，她生存的動力是復仇，唯一珍視的只有能量水晶。

她叫它“我的寶貝”。

但是呢？

當小鼻嘎來了之後，“我的寶貝”這個稱呼，就變成了它。

就像女主常説的那句話：

星際間，生鏽和腐朽的存在到底是什麼？

不是鋼鐵和武器。

而是沒有愛的軀體。

“最隱喻”

E04：400街區的男孩

在這一季《愛死機》裏，關於宗教、政治、戰爭的色彩，開始變得非常濃厚。

第四集裏，《400街區的男孩》也是如此。

這支短片14分鐘，通篇用紅色、黑色進行對比，拉大畫面的衝擊力。

先一句話概括這個故事：

世界大戰爆發，巨型生物登陸地球。

為了消滅這些入侵者，不同幫派的人聯手共同對抗外星來客。

對手是誰？

外星小男孩，因為他們佔領了400街，所以被稱為“400街男孩”。

這些小男孩為什麼會出現？

起因是因為南方戰火連天，城市化為火海，戰爭蔓延到世界各地。

地球支離破碎，外星小男孩從裂縫中鑽出。

這難道是一個憑空虛構的世界麼？

並不。

仔細看，這羣“敢死隊”在尋找別的幫派的路上，他們走過的是美國的街區，與地鐵。

這並非是一個架空空間的故事。

而是，暗藏這場混戰的發生地，就在美國。

當他們走到400街，開始單挑“400街區男孩”時，你才發現雙方實力有多懸殊。

人類一方有槍，也有超能力，可以通過腦門放電。

但，“小男孩”手裏的武器，不是什麼高科技的、非地球文明的。

而是一根鐵鏈。

此刻，小男孩寓意明顯。

它可以視為是某種政治壓迫，也可以視為是軍事壓制，它可以視為是某種霸權主義，也可以視為是對民眾自由意志的鐵腕鎮壓……

它甚至也與宗教有關。

動畫裏多次提到了“上帝”“天神”等詞語。

雙方交戰時，小男孩的戰鬥實力，與他們體型相差甚遠。

被砍掉腦殼的，被撅斷胳膊的，被貫穿胸口的…….

很快，戰鬥就結束了。

但，故事最後一句話卻非常值得玩味：

萬物永無止境。

在人類社會中，“小男孩”就像是一場夢魘，醒來還會繼續。

“貓奴最愛”

E05：另一個巨物

如果你家有一個智能家電，還有一隻貓。

你可要小心了。

他們會狼狽為奸，不僅讓你下崗，甚至還會要你的命。

平時在你腳邊蹭來蹭去，可可愛愛的小貓，其實它罵的可髒了。

反正你也聽不懂。

當你把塑料機器人搬回家的時候，你的貓主子就要幹一架，讓這個破機器人知道誰才是家裏的老大。

你哪裏知道，危機正在向你靠近。

你還在旁邊傻乎乎笑，覺得小寶貝怎麼這麼可愛。

而，真正的陰謀只有在夜裏才進行。

機器人學會了貓語，開始跟你的主子交流，並且，發出了餵食邀請——

你餓麼。

皮毛苦弱，智能飛昇。

貓咪有了聽得懂貓語的人工智能，開掛了。

你還敢睡覺嗎？總有人在你看不見的地方偷偷地進化。

這夜，貓主子控制了你的機器人，還鎖上了你的門，用無線網絡打開了你的煤氣灶…….

“最莫名其妙”

E06：各各他山

懷疑是湊數的。

作為唯一一條真人短片，也是《愛死機》系列裏最無聊的故事。

外星人盧珀人入侵地球，專門點名找來一名“見過黑鰭海豚死而復活”的神父進行文化交流，因為他們的“耶穌”轉世成為地球上的一條黑鰭海豚。

聊好了。

是好事兒，説不定能學習些先進文化。

地球人不幹啊，耶穌只能有一個神，怎麼也不能是海豚啊。

但，軍方還是為了滿足外星人的要求，讓神父來到了海邊，讓他與外星人禮拜海里的黑鰭海豚。

神父來了。

海豚來了。

外星人走了——原因是她聽到海豚見證了陸上生靈對水中生物的瘋狂屠戮。

她準備發動聖戰。

地球人也走了。 

“最中國味兒”

E07：霸王龍的尖叫

Sir從來沒有想過。

這句詩會出現在《愛死機》裏。

是的，這不是什麼字幕組翻譯，而是整個故事的主角，是一名在土星上表演“鬥恐龍”的華人。

這是她在臨死前，唸的一首詩。

這一集的畫質，才算是夢迴《吉巴羅》。

你就看這個觸感，這些細節，這才是《愛死機》該有的品質。

故事也極具反叛精神——

“鬥龍藝人絞殺天龍人。”

這種底層人民的不滿以及壓迫，我們在前不久的“4+4”事件裏就已經學習過了。

而這一次，用霸王龍咬死天龍人的戲碼，也着實精彩又叫好。

雖然，整個故事宛如一首聯歡會的詩歌朗誦，抑揚頓挫的播音腔讓人無法入戲，莫名其妙的辭藻堆砌，愣是拼不出故事的前因後果。

但，唯獨這聲“我*”讓人提神醒腦。

看個樂吧，畢竟很少能在這種大製作裏看到華人，聽到普通話了。

這怎麼不是一種在《哪吒2》之後的文化輸出呢。

“最虔誠”

E08：奇克信教

傳統動畫風格下，一部抗德神劇。

不過“神”的是鬼子那邊……

二戰西線，一個轟炸機小隊將孤身執行一項特別任務。

臨時“指導員”是一名神父。

轟炸目標居然是一座教堂。

褻瀆聖名？

更褻瀆的事正在那教堂發生，鬼子們正在召“髒東西”上來。

當主人公們突破封鎖、甩掉敵機、扔下炸彈、準備返航時，那個“髒東西”跟了上來。

看點來了——

高空中，狹小封閉機艙內。

惡魔虐殺士兵，士兵奮勇反抗。

其中“墮天使”的形象設計也值得一看。

怪物般扭曲變異的身體上，保留着天使、孩童的“神聖”特徵，容易令人聯想到《獵天使魔女》系列中的天使設定。

至於故事嘛。

無神論者大兵被現實教育後皈依基督，一個教你敬鬼神、敬未知力量的宗教宣傳片。

可Sir只覺得……

不就是惡魔嘛，一切的恐懼源於火力不足。

△ 《毀滅戰士》瞭解一下呢？

“最扎心”

E09：智能家電，低能主人

歡迎進來捱罵。

黏土動畫，但都是固定鏡頭：一幫完全沒有必要智能的智能家電，輪番吐槽高科技下人們慘不忍睹的生活。

出場選手包括——

受不了主人成天放屁的空氣清晰器；

密碼被設成“1234”的安全系統；

具有水流可變脈衝功能，於是天天負責處理性慾的智能蓮蓬頭；

但是我更希望保持專業關係

我只是想當朋……哦，好吧

（喘息聲）

以及，想在工作時看點別的電視節目的智能電動大***。

我倒是更想看《魷魚遊戲》

不過還是別討論我的特殊愛好了

是這一季裏面離現代生活最近的一集，用第三人稱視角吐槽現代人類愈發焦躁貧瘠的生活、情感與性。

原來，根本用不上“大公司”干預。

賽博朋克故事裏的“高科技”與“低生活”，它們本身就互為因果。

“最多的……貓”

E10:潛行者

貓奴再再再次狂……

打住吧，再吸貓奴也OD了。

建議他們乾脆點，直接改名“愛死貓”。

你現在覺得歲月靜好，那是因為有一隻英短、一隻肯亞，和兩隻Sir不知品種的在替你負重前行

人家的對手，可是撒旦喲。

吸收了很多西方傳統故事元素，比如惡魔只會通過交易害人，比如人的靈魂會被佔有。

同時也給傳統“闢謠”：黑貓不是惡魔化身，人家是剋星。

很猛、很勇、很正義。

可越看越像迪士尼，而不是《愛死機》。

唉……

如果讓Sir總結一下第四季，那可能就是——

貓、戰爭、生殖器。

當下最歡迎的，當下最討厭的，和襠下的。

直説了吧。

它們都是“安全的”。

科幻也好，奇幻也罷，故事從種類到講述都沒啥驚喜，想象力的匱乏，是這季《愛死機》肉眼可見的問題。

而那些《愛死機》經典的共同點，反而是那股出人意料的，“危險的想象力”。

Sir印象最深的——

《齊馬藍》，意義的宇宙從銀河邊界坍縮到泳池邊的藍瓷磚。

它挑戰自我與存在的哲學命題——生命在宇宙中微不足道，可宇宙對生命，又何嘗有意義？

《吉巴羅》，兩個掠食者相互糾纏、掠奪、毀滅。

這不是愛，卻能映照世間一切關係；而世間一切關係，又彷彿都指向愛的深淵。

《裂縫之外》。

用該系列最香豔的畫面，説出了最讓人噁心和崩潰（也可能是……温暖）的事。

我們總説，“現實超越了科幻”。

但Sir認為，這既不是平庸作品的遮羞布，也根本站不住腳。

借用一位科幻評論家的話：現實不可能超越科幻，就像現實不可能超越詩歌。

科幻從來不只是技術的幻象，它是人性和社會的寓言，是我們叩問來處與歸途的禱詞。真正的詩，理應凌駕於生活，創造與傾聽都需要那股“危險的想象力”。

可現在，不只是《愛死機》。

你可能也察覺到，整個科幻影視的版圖都在退化。放眼近年，全球能撐起門面的科幻作品，除了《沙丘》系列的恢弘餘響，便只剩超級英雄們的鬧劇喧囂。

或許，現實的不確定性早已壓過幻想的緊迫。

或許，匆忙的我們早已磨滅了對未來的憧憬。

或許，我們都已默許：未來不會更好，但再壞，又能壞到哪裏去？

我們累了，我們低下了頭。

但那片永恆的藍，始終在等待你我仰望。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品