【回憶錄】 我的參謀長 （作者：劉本新）_風聞

【按】這段作品選摘自長篇回憶《把愛獻給你》，以下各段文字本來配九張圖，在這裏配一張。

部隊需要我的數學能力

1971 年，費縣一中宿舍內，幽幽的燈光透過窗玻璃，揉出温暖的光暈。那時，後來成為山東師範大學運籌學專家的趙慶禎老師，正耐心地為我講解華羅庚優選法。他對我的領悟稱讚有加。此後，他還指導我學習運籌學與錢學森的系統論。趙老師在我心中播撒的知識種子，在未來的軍旅路上生根發芽，結出了豐碩果實。

1976 年 11 月，我在沂蒙山前方城公社農田基本建設工程指揮部，任宣傳組長。那段日子，我整日忙碌於為省報、電台撰寫稿件，給縣委撰寫彙報材料；負責工地廣播站和文藝宣傳隊的工作，還要參與農田地形圖測繪。雖然辛苦，但也收穫了充實、快樂與自信。月中，我加入了中國共產黨。隨後，我被調往公社徵兵辦。此時還不知道是什麼樣的一隻手，把我的一生撥給了軍營。

當時，來帶兵的是駐紮在上海浦東的我父親曾在過的老部隊第 98 師。自小，我便渴望穿上軍裝，挎上父輩的槍，去當一名霓虹燈下的哨兵。然而，父親的老連長、縣武裝部長李芳華卻堅決不同意我參軍，他命令我在家負責組建民兵軍事體育隊。公社宋繼先書記也多次勸我：“明年你要去北京開大會，你走了，公社就少了一位先進人物啊。” 我雖表面上應下，可心底對軍營的嚮往，仍是暗流湧動，難以平伏。

帶兵的陳昌滿連長髮現我數學與記憶能力出眾，便帶我去縣上見師副參謀長張肇源。副參謀長曾是著名的炮兵團長，見到我後，他出了一道炮兵題：我軍在山上，敵人在山下，雙方火炮最大射程均為 12 公里，問我軍炮兵置於何處，才能既打到敵人，又不被敵人打到？

我沉思近一分鐘，意識到這看似是一道物理題，求解山體斜面上地球引力下炮彈的加速度與射程的關係，實則考驗的是思維方法，類似腦筋急轉彎。於是我回答：“炮兵打仗，不在於火炮的最大射程 A，而在於有效射程 B。∴B＜A，∵理論上，用B 作戰，就面臨被敵人擊中的可能。”

聽到副參謀長對我的誇讚，我滿心自得與自樂，彷彿已穿上軍裝，沐浴着部隊的陽光。

兩週後，副參謀長再次對我考核，他拿出一份試卷。我一看，熟悉的字跡讓我心頭一震 —— 考題竟是趙老師所出。題目雖有難度，但憑藉紮實的數學功底，我不到十分鐘就報出了四道題的答案。其中一道題後來還成為了高考題：(z−x)²−4 (x−y)(y−z)=0；求證：x，y，z 成等差數列。它的變式： (x−2y+z)²=0；此題答案：2y=x+z。

副參謀長對我的數學能力十分滿意，當場表示要帶我去部隊擔當重要工作。為了讓我順利參軍，他出面協調，排除了各方阻力，為我辦妥了入伍手續。12 月 20 日，當我拿到《入伍通知書》時，激動得説不出話來。我騎上自行車，圍着蒙山不知疲倦地跑了近 300 里路，興奮得整夜難以入眠。我，終於拿到了進入軍隊之門的門票，入門指日可待。

參謀長留下我當工兵

1977 年 2 月初，上海遭遇了罕見的暴雪，氣温驟降至零下 10 度。

10 號，正值小年，新兵連的籃球場上，厚厚的積雪反射着慘白的光。我站在一尺多深的雪裏，從山東來的北風如同刀子割在臉上。看着其他戰友陸續被分配到各個單位，而我卻因未經過生產大隊貧下中農協會推薦等環節，家鄉 “革命羣眾” 的舉報信寄到了部隊。此時，部隊決定將我退回老家，我陷入了嚴重的政治危難之中。

一想到，國家還處於“文革”中，我真的被“政治退兵”，就意味着戴上了政治問題的大帽子，以後招工、考大學都將完完，就連我的黨員資格也難以保住，我的心落下跳上，咚咚作響，我像被拉着頭髮吊在百丈冰崖上，頭上卻急得大冒熱氣。在孤零零中，沒人睬我這個退兵，我也不想理睬別人。

一個多小時後，一輛軍用吉普緩緩地推開積雪，停在了我的身後。

車門打開，走下 50 多歲的師司令部參謀長郭永山，他是前來檢查新兵分配工作的，同時也來了解我。在新兵文藝匯演時，我創作表演的山東快書《雷鋒買車票》獲獎，參謀長為我頒獎，我們認識了。參謀長是山東福山人，戰爭年代曾到過我的家鄉，他説自己至今都難忘羣眾送給他的煎餅和鍋餅，那是濃濃的沂蒙情。在這絕望的時刻，我心想，反正已經到了這般田地，不如死馬當作活馬醫，於是瞬間決定向參謀長提起申訴。

參謀長接過參謀遞過來的檔案袋，向我提問，見我對答如流，他笑着説：“到底是黨員，革命老區的農村幹部。” 這一句話，讓我看到了希望之光，覺得向參謀長申訴定能成功。

參謀長繼續提問，當我説到爺爺劉福蘭抗戰時期就是游擊隊員，解放戰爭中是村幹部時，參謀長的激動起來，使勁地拍着我的肩膀説：“你是革命的後代，舉報信，我不信，留下你當工兵，接受一年艱苦考驗。要是你經不起考驗，我再送你回家。”

聽到這番話，原本強烈的申訴念頭瞬間蒸發，取而代之的是無限而又不知如何表達的感動與感激。淚水不能控制，唰唰地流，匯成我咬着牙齒的回答：“決不辜負參謀長！” 這時，工兵連戴立夫副連長跑步過來，接受參謀長指示，背起我的揹包，我也破涕為笑，向參謀長敬禮告別。

就這樣，我入伍僅兩個月就遭遇的這場政治危機，被貴人蔘謀長輕抬手指一點，化解了。

按理説，這不過是參謀長依職權處理的一件平常小事。然而，在參謀長離休五年後，全軍開展整黨工作，有人翻出他處理的這份舉報信，説是未經調查核實，主觀主義説“舉報信，我不信”。有關部門認為舉報信內容有真實性，要求我詳細寫清參軍前，在歷次運動中的言行。我實在難以寫清，因此被判定為不合格黨員。一年後我在北京獲得榮譽，加之無法核實舉報信，我才恢復黨員資格。

1991 年，北京來人就這封舉報信再次與我談話。積壓多年的憤懣頓時爆發，我怒不可遏，摔了手中的茶缸，拍案而起，厲聲喝道：“立刻，馬上給我銷燬這封無稽的誣告信！”此後再也沒有這封信的信息。舉報信如附骨之疽，前後折騰我長達 14 年。怒也舉報信，哀也舉報信，若不是當年遇到參謀長，恐怕我只有哀。不解之謎是，參謀長當時為何沒銷掉舉報信呢？

參謀長又要送我回家

四月底，我懷揣着參加南京軍區打坦克演習榮獲的立功證書，自感良好，有點小驕傲地回到營地。然而，參謀長聽説我在申請離隊回家考大學後，一個電話把我傳進他的辦公室。

我在門外大聲喊 “報告”，得到允許後推門進去，向參謀長敬禮。只見參謀長背靠着牆上那張巨幅軍事地圖，眉頭緊緊地擰成個核桃，在思考着什麼重要的事情。見我進來，他猛地一激靈，隨後語氣帶着不容置疑的嚴肅説：“二等功撤銷，去軍務科辦手續，馬上送你回老家。” 這突如其來的話語，似鋒利的錐子，猛地紮在了我的心上。明明之前説好了當工兵滿一年考驗不合格才送我走，可這才過了四個月，毫無預兆的 “逐客令”讓心提起來，我知道不妙，既害怕又疑惑，打死也不敢往好處想。

還沒等我緩過神來，參謀長示意我拿起地圖指示棒，面對地圖，跟着他的口述在地圖上指出準確位置。

參謀長口述我師即將舉行的演習背景，他的語速快而清晰，從蘇聯到日本，再到南朝鮮、菲律賓、越南、印度，最後到巴基斯坦，一連串的地名， “叭叭，叭叭” 從他口中有條不紊地蹦出。憑日常學習積累和對地圖的天生悟性與靈感，我胸有成竹，在地圖上逐一精準地指示，一股自我滿意感在心底慢慢攤開。

參謀長和悦了，一邊他踱步一邊教育我：“解放軍是一所革命大學校，而軍事科學是獨立於其他科學之外的最綜合的科學……” 這些日子，“回家考大學”的念頭讓我如同落進盤絲洞，滾來滾去滾不出來，參謀長今天的教導讓我徹悟了他的良苦用心。

自那之後，我彷彿被點燃的火把，渾身充滿了熱烈。我積極參與各項活動，出刊的黑板報在比賽中一舉拿下一等獎，指揮連隊歌詠比賽也拔得頭籌。擔任軍械員兼文書後，不僅給參謀們講解常用優選法和趣味對策論，還幸運地跟着《解放軍報》的著名記者錢鋼學習寫新聞，稿件刊發《人民前線》報。我們一同前往東海前沿海島採訪，站在高處，望着茫茫大海中穿梭如蟻的萬噸巨輪，我真切地感受到了我們師守備上海浦東的使命艱鉅，光榮無上。

參謀長看着我一年的成長與進步，拍板：“臭小子，你考驗合格了。”

得到肯定後，我趁熱提出想去同濟大學，跟着橋樑專家李國豪校長學習橋樑知識，我深知這對工兵架橋、炸橋有着重要意義。參謀長爽快地批准。

次年，我拿到了南京軍區制發的 “神搶手證章”，還榮獲了 “上海警備區基層先進文化工作者” 稱號，參謀長對我更是誇讚。

在當工兵戰士的這兩年裏的經歷，濃墨重彩地繪就了我軍旅生涯乃至一生的底色。我向參謀長表示，作為沂蒙的子孫，我一定會繼承和發揚愛黨愛軍的沂蒙精神，把自己全部的知識和熱愛奉獻給人民軍隊。

你想當國民黨軍官啊

1979 年剛開頭，西南風炊來了硝煙。

我已在連隊摸爬滾打整兩年，對連隊的一草一木、每一位同志都有着深厚的感情。自衞反擊戰打響時，組織決定提拔我去師機關當幹部，二話沒説我拒絕了。在我心中，比起坐在辦公室裏，我更渴望奔赴南疆作戰，在戰場上發揮工兵專業的技能，用實際行動保衞祖國。而且，我跟着正在研究上海斜拉大橋技術的李國豪，探討怎樣炸掉他設計的橋，在我看來，這可比到機關工作更有意義。

參謀長郭永山，以及張肇源、李振和、周明福、李真等副參謀長，都是許世友司令員帶出的山東老部屬。我和他們是大老鄉，但我和他們沒有絲毫個人關係，更無親無故，他們就是期望我能成長為一名，擔當特別任務的出色軍人。

一天早飯時，參謀長來檢查伙食，實際上是來找我訓話的。他輕輕地拍着我的頭，表情嚴厲地説：“咱全師農村兵，不想提幹的就你一個獨蛋，當解放軍軍官，幹比參戰還重要的工作，你不幹，難不成你想當國民黨軍官啊？師裏的命令都敢不服從，不處分你怎麼得了，我看要馬上送你回老家。” 參謀長這番嚴厲的話語，讓我走出迷霧，心轉意變，答應當幹部。

參謀長對連長戴立夫説：“兩年前你當副連長，把他接來當工兵，現在還得你親自把他還給我。” 第二天，連長幫我揹着揹包，我故意穿上破舊的施工服，想氣氣參謀長。可他見到我後，非但沒生氣，反而哈哈大笑起來：“喜鵲叫，叫花子到。” 邊説邊擰我耳朵，笑罵我是 “淘氣包”。看參謀長的親切的樣子，我知道他原諒了我。

隨後，參謀長和茅永成科長帶我走進一間辦公室。我將 “保密工作百分之九十九不行，非百分之百不可” 倒背如流，參謀長這才鄭重地把軍綠鐵盒裏的正式軍旗交給我保護。我雙手託着軍旗，眼眶瞬間濕潤，心中湧起一股無盡的責任感，立下誓言：“性命不在了，軍旗也要在。”

參謀長又笑着説：“連隊對你吸引力這麼大，伙食好是一大原因吧，那就罰你寫篇《伙食好，是半個指導員》，五頁紙，三天交稿。” 沒想到，我第二天交稿子了，參謀長笑咧了嘴。師長王德成、政委高巖來看我，他們説：“你這熊孩子個性可夠強，好好幹！” 話語中滿是對我的期許。

回顧過去的兩年的士兵生活，我心滿意足，也更加渴望在新的崗位上建立新的功勳，之後的歲月裏，我確實在這無形的戰線上做出了突出成績。

參謀長不再管我了

五月，上海的風裹挾着濕潤的水汽，輕輕吹拂着這座城市。我踏上了前往華東腹地七子山某特別單位的路，參加一場無法預知的考試。

後來才知道，七子山還叫七仙山、七重山，那都是化名，直到有了衞星地圖，我才找到它的位置，但已成為“中國兵法文化旅遊山”。

考題十分古怪刁鑽，涉及到漢字編碼，圓周率數序、兔子數列等。有一條題很有趣味“兩位評酒師評酒，要求一位往滿分打，一位向零分壓。求算最後得分。”這是典型的對策論題，最後得30分。

其中一道攻關難題“一江滅，猜王你錯了”， 這道題像五行山，被壓在山下的人數不清，還有三道計算難題同樣要絞盡腦汁。經批准，我把這些難題帶回，當作 “第二工作” 繼續攻克。

“一江滅” 這三個字，源於在西安剿滅敵特組織時，繳獲的抄報紙上僅有的三個字，無數人對着它苦思冥想熬腦子。此時，西安 411單位的女軍官呂雲也在為此咬牙瞪眼，大家都渴望成為解密第一人，我更是想獨佔這個第一。

回到單位後，還沒等我好好休息一下，參謀長就舊事重提，説起我之前幾次發驢脾氣的事。他語氣嚴肅又帶着一絲遺憾：“我不再管你了，你歸李振江副政委管。” 聽這話，那些和參謀長交集的過往，那些他引導教誨我的畫面，在眼前放映。想到以後和參謀長不再是業務上的上下級關係，心中竟湧起一股不捨的愁緒。

不過，參謀長並沒有完全放下我，他叮囑我要精進地圖測繪和標圖，繼續鑽研工兵炸橋，他願意當我的老師。他半開玩笑地嗔怪道：“嗨，你找對象也不歸我管了，可我來問問，你和那位劉思齊怎樣了。”

這是去年我參加上海《解放日報》筆友會結識的絲綢公司的美女秘書，我帶她去過參謀長家裏，後來得知她是我的同宗同輩，我們只能保持筆友關係。參謀長深表遺憾。

參謀長離休幾年後，我也調離，二人再也沒見過面。2015年起一位叫黃愛民的作者在銀河悦讀發了100多帖《守備一師大院的故事》，看到了參謀長的晚年。

沒幾天，李副政委找我談話，佈置特殊任務。他告訴我，要儘快找到符合標準的配偶對象，批准結婚後，夫妻一起去七子山工作。七子山那裏的工作太特殊，對擇偶有六條嚴格的標準：兩家相距 100 公里以上、農村人…… 就這樣，找對象突然成為了我最緊迫的任務。

人生步入過於不順

沂蒙家鄉有句歌謠：“推小車，別害怕，有上就有下”，這句土星味十足的話，藴含着深刻的人生哲理。人生之路恰似推獨輪車前行，在經歷一段順遂的坦途後，挫折往往不期而至；而當陷入低谷、諸事不順時，轉機也悄然醖釀。我亦未能例外。

自 1979 年 12 月起，在身體健康和尋找對象這兩件大事上接連遭遇挫折，其中身體傷病的痛苦持續到45 年後的今天，也還要延續下去。

八月，我上報了曾住過我家、綽號 “地主婆” 的女知青童慧卿。她是農村户口，兩家又相距 105 公里，符合條件，得到了批准。可當國慶節我一心篤定地去她家商議結婚時，得知她的户口剛剛落在連雲港市，突如其來的變化讓我們的結婚序曲畫上大大地休止符。被歡喜吹成了大氣球的我遭遇細針戳，家鄉話説“狗咬尿泡空歡喜”。

在執行特別任務的火車上，我邂逅了與我做同樣工作的呂雲。我們都被對方如電影演員般的相貌吸引，彼此一見鍾情，十幾分鐘的坦心交流，我們只差説出 “我們戀愛吧”。呂雲提出“我們通信吧”，我覺得我們這是頓愛，頓愛不會變色，不會失掉，我當然答應她。分別時呂雲的回眸烙進了我的大腦溝回，再也拔不出來。然而，這份軍綠色的浪漫約定，卻以莫名失聯而宣告失敗。

我先後寄出的一百多封信全部被退回，看着退回信件，心中滿是不甘和對自己的憤恨。後來我知道，呂雲也和我有着同樣的遭遇，她寫的信每一封都被加蓋了 “查無此人” 的印章，她的心裏，同樣充滿了對這個不得結果的突發感情的哀怨與委屈。

我找“工作配偶”在一定範圍是保密的。我向參謀長傾訴聯繫不到呂雲的苦惱，他沒有接我的話茬，説：“這件事，你得向副政委彙報。我説説個人意見，你乾的工作性質容不得沉溺於兒女情長。其他幹部找對象可以是為個人幸福，可你是為了工作找媳婦，犧牲對呂雲的一見鍾情，這不僅是工作要求，更是一種光榮。” 這番話像一包神力的逍遙丸，讓我原本鬱悶的心胸頓時透氣了。

1980 年元旦，來上海華東師大師進修的趙慶禎老師來部隊，指導我學習軍事運籌學。師生二人在招待所徹夜長談，趙老師發現我入睡極難，叮囑我不可超負荷用腦。3 月起，我的身體頻頻發出預警，接着多次發無名高燒至 39 度。 9 月，我終因重度血尿住進野戰醫院，疾病的魔爪揪住我整整 15 年，才逐漸放開。也就在1980年秋，呂雲因患腦病不得不暫停工作。

1983 年，我和呂雲組建了各自的家庭。1999 年，我們雙雙被評為三級殘疾而成為“做休閒工作”的人。她去部隊幼兒園教英語，我去少年軍校教練定向越野。

難忘呂雲。2006年起我在網絡上發眾多帖子尋找她，2023 年 7 月 23 日，我的一個帖子後，呂雲的兒子秦魯飛留言溝通，我才得知道貌如我喜歡的電影《奇襲》裏的樸金玉的呂雲，新近中風，説話不再利落。

44 年間，舍不下互相的那份鍾情，不懈地尋覓，得到的是“無字經書”，但又不是。呂雲的兒子説：“我媽説，劉叔太像《奇襲》裏的張勇手了，他可是我媽的偶像。”孩子的話，讓我聽到了呂雲用顫抖的語音，無休無止地説那句話“我們通信吧”。