跨越三個世紀的思想火炬：羅素誕辰 153 週年，他的智慧如何照進現實？_風聞

跨越三個世紀的思想火炬：羅素誕辰 153 週年，他的智慧如何照進現實？

撰文：雅禮學人

2025年5月18日星期日

今天，我們迎來了伯特蘭・羅素誕辰 153 週年。這位橫跨維多利亞時代、兩次世界大戰與冷戰的思想巨擘，以哲學家的敏鋭、數學家的嚴謹和鬥士的熱忱，在人類文明史上刻下了不可磨滅的印記。當我們重讀他的著作，凝視那些穿越時空的洞見，會驚覺這位百歲智者的聲音，從未像今天這樣振聾發聵。

一、從劍橋學霸到數學界 “拆局者”：貴族青年的叛逆人生

出身英國貴族的羅素，天生自帶 “反骨”。18 歲考入劍橋三一學院後，他與導師懷特海耗時十年合著《數學原理》，試圖用三大卷皇皇鉅著證明 “數學即邏輯” 的終極命題。儘管這套書因太過晦澀僅售出數百本，卻為現代數學奠定了邏輯地基。更震撼學界的是 26 歲那年，他提出的 “羅素悖論”——“一個由所有不屬於自身的集合構成的集合，是否屬於自身？” 這個看似繞口令的問題，直接動搖了集合論的根基，引發數學界第三次危機。如同程序員發現代碼存在致命漏洞，數學家們被迫重啓理論體系，公理化集合論由此誕生。二、在中國土地上預言文明獨特性：那個説 “中國是例外” 的西方智者

1920 年，48 歲的羅素帶着尚未痊癒的肺炎登上上海碼頭。在北大講台上，他用略帶沙啞的聲音説：“中國文化的特質，在於用倫理代替宗教，用藝術平衡科學。” 這段在中國停留一年的經歷，讓他寫出《中國問題》這本 “西方理解中國的另類指南”。書中那句 “中國是一切規則的例外”，至今讀來仍令人拍案。當同時代的西方學者忙着用進化論剪裁東方文明時，羅素卻敏鋭捕捉到中華文明 “非宗教性的道德體系”" 對實用智慧的推崇 “等獨特基因。他警告列強：” 試圖用西方模式改造中國，終將撞得頭破血流。“這份超越殖民主義偏見的洞見，比亨廷頓的” 文明衝突論 " 早了整整 70 年。

二、從牢房到諾貝爾獎：用一生踐行 “理性即信仰” 的鬥士

你能想象 89 歲高齡還因抗議核武入獄嗎？羅素做到了。這位諾貝爾文學獎得主的人生，遠比小説更富戲劇性：一戰時因拒服兵役蹲監獄，在牢房裏寫完《數學哲學導論》；冷戰期間拖着病體發起 “羅素 - 愛因斯坦宣言”，呼籲全球科學家聯名反對核戰爭；甚至在古稀之年組建 “國際戰犯審判法庭”，公開譴責美國在越南的戰爭罪行。“參差多態乃是幸福之本源”，這句寫在《幸福之路》裏的金句，既是他對多元文化的禮讚，也是自己人生的註腳。當同時代的哲學家躲在書齋構建理論王國時，羅素卻帶着打字機奔赴前線，用行動證明：真正的哲學不是智力遊戲，而是照亮現實的火炬。

三、俄烏戰火中的 “預言家”：他百年前説的話，今天句句扎心

在當下俄烏戰爭持續膠着、地緣政治裂痕加深之際紀念羅素，其反戰思想猶如穿透戰火硝煙的理性之光。這位曾親歷兩次世界大戰的思想者若目睹今日局勢，必會重申其 1936 年的警示：“戰爭不決定誰對，只決定誰留下”—— 這句鐫刻在倫敦戰爭紀念碑上的箴言，此刻在哈爾科夫殘破的街道上產生着殘酷共鳴。羅素的反戰哲學為當前危機提供了三重鏡鑑：

揭示 “通過暴力實現正義” 的悖論，在《社會重建原則》中強調 “以暴制暴只會扭曲最初的目標”；

預見到民族主義情緒的危險性，曾警告 “愛國主義當其變得具有攻擊性時，便淪為集體的瘋狂”；

對核威脅的憂慮在當下更具現實性 —— 俄烏戰場外溢風險引發的核威懾博弈，正是 1955 年《羅素 - 愛因斯坦宣言》中 “人類共存或共亡” 命題的當代演繹。面對戰火中崩塌的民用設施與流離失所的平民，羅素 “將人類視為共同體而非敵我陣營” 的和平主義立場愈發顯現其超越性。他在《論教育》中提出的 “培養世界公民意識”，恰是破解民族主義迷思的密鑰。

​這位畢生與戰爭陰影搏鬥的思想者留下啓示：真正的和平不在於軍事優勢的建立，而在於對人類共同命運的認知。在坦克轟鳴的戰場與外交官激烈交鋒的談判桌之外，羅素式的理性精神始終提醒我們 —— 當第一顆子彈射出時，輸家已然註定是全人類。

四、今天，我們該如何閲讀羅素？

在算法制造信息繭房、民粹主義抬頭的當下，重讀羅素有着特殊意義：

當你習慣對異見者拉黑時，想想他説的 “聽到不同意見就發怒，説明你的觀點站不住腳”；

當你沉迷於羣體狂歡時，記住他提醒的 “恐懼讓人們抱團，而理性教會我們獨立思考”；

當你對世界感到絕望時，重温他在《我為何而生》中的告白：“對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情，這三種純潔而無比強烈的激情支配着我的一生。”

這位在劍橋草坪上仰望星空的貴族青年，最終成為了照亮人類精神宇宙的恆星。今天，當我們紀念他的誕辰，與其説是致敬一位先賢，不如説是在喧囂世界中重拾一面鏡子 —— 照見理性的光芒，也照見人類該有的模樣。