在航天徽章這件事上,中國曾經是個低調玩家,直到最近情況發生了變化_風聞
吃饭睡觉打boss-11分钟前
在航天徽章這件事上,中國,曾經是個低調玩家。
美國的太空任務徽章總是浮誇得像電影海報:飛鷹、骷髏、燃燒的眼睛,不是盯着敵人就是盯着宇宙。而中國,多年來都是藍紅配色加圓形邊框的“公務風”——講實用,不講調性。
直到最近,情況發生了變化。
2025年春,中國一連發射了四顆神秘衞星,照例起了個聽起來毫無特色的名字:通信技術試驗衞星,簡稱 TJS。但這次引發西方震動的,不是衞星本身——而是它們的徽章。
四個徽章裏,四位神明神采奕奕,鎧甲鮮明,背景是星空,腳下是山海。而這四位,正是佛教中的“四大天王”——分別守護東西南北四個方位,彈琵琶、揮寶劍、執法傘、牽神蛇,一副要在太空裏“開壇佈陣”的架勢。
這下可熱鬧了。西方航天圈的人們看得一頭霧水:
——中國的衞星徽章,什麼時候這麼會玩了?
——他們不會真的是……在用宗教神祇暗示衞星功能吧?
----神的工具包,還是工程師的暗語?
先介紹一下這四位太空守護神的設定:
▶ 東方持國天王:彈琵琶,負責“調和”與“守護國家”;
▶ 南方增長天王:揮劍,是“破壞之刃”也是“生長之力”;
▶ 西方廣目天王:據説眼睛好到可以看穿三千世界;
▶ 北方多聞天王:執傘而立,被稱作“聽遍萬法”之人。
聽起來是不是像極了……通信、偵察、預警、監控的四件套裝備?尤其是北方那位多聞天王。聽得多、掌管財富,還帶傘——國外分析師眯着眼研究那把傘,懷疑那可能是一個巨型天線的“藝術版”。
廣目天王更離譜,有人甚至把那雙全知全能的眼睛聯想成了紅外傳感器,用來盯着太平洋那邊有誰在偷偷發射導彈。
而揮劍的增長天王,似乎暗示“空間機動性”甚至反衞星能力。一位前美國海軍情報官在聽證會上就大膽提出,TJS系列可能具備靠近別國衞星、甚至干擾它們的能力。
至於那位温文爾雅彈琵琶的東方天王?別被迷惑了,調音就是頻譜調製,玩的是信號欺騙與電磁偽裝——在無線電戰裏,這是專業活。
當然了,這些解讀有沒有過度聯想?中國工程師會不會笑着説:“你們想多了,這只是我們喜歡的傳統文化”?
嗯……也許。但他們笑的時候,眼神還是那麼篤定。----不止圖好看,美國也跟着“圍觀”
事實上,這些“神秘”衞星的行蹤也並不平靜。
TJS-15、TJS-16、TJS-17和TJS-19這四顆衞星,全部部署在地球同步軌道上,也就是能固定在地球某個經度正上方、像天眼一樣一直盯着某一區域。它們懸浮在赤道上空3.6萬公里的位置,目光所及,是印度洋、東南亞與整個西太平洋。
除了位置精妙,這些衞星還做了一些“奇怪”的事。
比如,TJS-15和TJS-17發射後,軌道上冒出了不明小物體,它們可能是推進器殘骸,也可能是有自己想法的小型伴飛衞星——有的似乎自己就會動。
於是,美國太空軍坐不住了。
2025年4月,他們的“太空偵察衞星”USA-324悄悄靠近了TJS-16和TJS-17,距離只有16公里——在太空中,這就像用一隻望遠鏡,湊到別人的望遠鏡前説:“你在看誰?”從地球上看,一場靜默的“太空間諜大戰”正在同步軌道上悄悄上演。而任務徽章——那塊畫着四大天王的圖像——彷彿是一枚緘默的謎語:它是信號?是迷霧?還是故意的“文化反擊”?沒人能確定。
----
徽章裏的故事,中國也有了自己的版本衞星徽章這個傳統,最早起源於上世紀60年代的NASA。它曾是飛行員的戰鬥榮譽,後來演變為每次太空任務的象徵符號——有的圖案荒誕,有的詩意,有的直接畫出目標(比如某個國家的大地圖)。
很長一段時間裏,中國的太空任務圖標只是實用設計,沒有講太多故事。如今,它們開始用中華文化中最具圖騰意味的符號——護法天神——作為自我表達。這不僅讓外界看不懂,也讓外界不得不去“讀”。
徽章從來不是功能説明書,但它可以是態度宣言。這四位天神,不僅守護佛法,也守護秩序。而這些懸浮在地球赤道上空的“通信試驗衞星”,可能遠比名字本身,更接近“現代護法”的身份。
圖源:上海航天技術研究院
信源:Stephen Clark 發在 Arstechnica 上的相關報道
