評分別再跌了，媽都不認識了_風聞
电影杂志-电影杂志官方账号-电影杂志——为你发现好片昨天 22:01
作者 | 我是影小妹
自2019年驚豔亮相，《愛，死亡和機器人》憑藉其大膽且極具衝擊力的視覺實驗、多元包容的敍事風格，以及對人類存在本質深刻而犀利的探討，迅速成為網飛旗下最具標誌性的動畫劇集之一。
雖説網飛出品的科幻劇質量參差不齊，但是《愛死機》那可是一致的叫好。
然而，時光流轉至2025年，當第四季姍姍來遲上線時，卻遭遇了口碑的斷崖式下跌。曾經備受讚譽的它，在豆瓣評分上從第一季的9.2分驟降至5.0分。
神劇也不靈了——
《愛，死亡，機器人》
第四季依舊延續了系列一貫的單元劇形式，十集內容各自獨立成篇。
開篇第一集《停不下來》由大衞·芬奇親自執導，這部短片採用了獨特的提線木偶動畫技術，將紅辣椒樂隊2003年在愛爾蘭斯萊恩城堡的經典演出進行了近乎完美的復現。
從樂隊成員的每一個細微動作，到舞台燈光、音響效果的精心還原，再到觀眾席上狂熱粉絲們的一舉一動，影片都以極高的精度一一呈現，讓觀眾彷彿身臨其境，感受到了那場演出的熱烈氛圍。
然而，當我們拋開這令人驚歎的技術層面，深入探究其內在時，卻發現這部短片僅僅停留在了對音樂現場的視覺化呈現上。
對於那些不熟悉紅辣椒樂隊的觀眾而言，這部短片更像是一段單純為了展示技術而製作的MV，僅僅是一場視覺上的炫技表演，而並非一部具備獨立表達能力的完整作品。
第二集《迷你第三類接觸》將視角轉向了神秘而充滿想象力的外星入侵題材。
外星飛船如同巨大的黑色幽靈，降臨到地球這片陌生的土地上，它們試圖通過和平信號與人類進行溝通，表達友好之意。
然而，由於雙方語言、文化以及思維方式的巨大差異，誤解在所難免，一場衝突就此爆發。
這部短片看似堆砌了《獨立日》《世界之戰》等經典科幻片的元素，試圖打造一場震撼的視覺盛宴，但實際上劇情卻單薄得如同一張白紙。
它沒有深入挖掘戰爭背後的動機，也沒有展現人性在戰爭中的掙扎與困境，僅僅淪為了一場特效驅動的災難展示，讓觀眾在短暫的視覺刺激之後，很難留下深刻的印象。
第三集《蜘蛛玫瑰》算是本季中為數不多觸及系列核心主題的作品。
故事背景設定在遙遠的星際殖民時代，人類因為理念上的分歧，分裂成了“機械派”與“塑造派”兩大陣營，雙方為了爭奪有限的資源，展開了一場曠日持久的戰爭。
女主角莉迪亞原本擁有一個幸福的家庭，然而，她的丈夫卻不幸死於“塑造派”之手，這一悲劇讓她陷入了無盡的痛苦與仇恨之中，從此隱居於小行星帶，伺機復仇。
某一天，一個神秘的外星種族“投資者”出現在她面前，他們以能源礦石為籌碼，試圖用情感慰藉換取莉迪亞的合作。
面對金錢與權力的誘惑，莉迪亞不為所動，堅定地拒絕了。
然而，她卻接受了一個名為“謀利”的寵物，這是一種能通過吞噬物質不斷進化的神秘生物。
在與“謀利”的相處過程中，莉迪亞逐漸放下了心中的戒備，甚至將它視為自己的精神寄託，彷彿在這個冰冷的宇宙中找到了一絲温暖。
然而，命運卻總是喜歡捉弄人。當仇敵再次來襲時，“謀利”在協助她復仇後，卻因食物短缺突然反噬，最終將她無情地吞噬。
影片以暗黑賽博風格為基調，深入探討了孤獨、資本異化與情感依賴等深刻主題，但敍事節奏卻顯得過於倉促，就像一場匆匆而過的演出，結局的悲劇性轉折缺乏足夠的鋪墊，使得主題的衝擊力被大大削弱，觀眾很難真正感同身受。
第四集《400街區的男孩》與第七集《霸王龍的尖叫》則都將核心聚焦在了暴力美學之上。
《400街區的男孩》講述了一場發生在黑幫成員與外星巨人之間的街頭血戰。
昏暗的街道上，槍聲、喊殺聲交織在一起，鮮血染紅了地面，整個場景充滿了暴力與血腥的氣息。
《霸王龍的尖叫》則將舞台搬到了異星角鬥場，聚焦於性別與種族衝突這一敏感話題。
角鬥場內，各方勢力為了利益和榮譽展開了殊死搏鬥，場面驚心動魄。
這兩集都以高飽和度的色彩與誇張的動作設計來吸引觀眾的眼球，試圖營造出一種強烈的視覺衝擊。
然而，在看似精彩的外表下，卻隱藏着諸多問題。
它們的世界觀構建得十分潦草，彷彿只是搭建了一個簡單的舞台，卻沒有為其注入豐富的內涵；角色動機也模糊不清，觀眾很難理解他們為什麼要做出這樣的行為。
《愛，死亡和機器人》第四季的潰敗，從本質上來説，是創意枯竭與創作惰性的集中爆發。
前三季之所以能夠取得巨大的成功，關鍵在於其將視覺實驗與哲學思辨進行了深度融合。
每一集都像是一個精心打造的寶藏，不僅在視覺上給觀眾帶來了震撼，更在思想上引發了觀眾的思考。
反觀第四季，大多數劇集都淪為了技術展示的容器。
大衞·芬奇的《停不下來》就暴露了主創對“形式即內容”這一理念的誤解。
當“賽博朋克”“廢土末日”這些曾經充滿魅力的元素淪為流水線上的標籤，當“血漿”“貓”這些元素成為填充時長的捷徑時，系列的核心魅力對人類存在危機的探索便徹底讓位於空洞的視覺奇觀。
在算法與數據的驅動下，創作者們為了追求更高的流量和收益，往往選擇打出“安全牌”，製作一些“速成品”，而逐漸放棄了冒險與獨創的精神。
網飛對《愛死機》的定位，似乎也從最初的“藝術家聯盟”，逐漸滑向了“預製菜工廠”，只追求高產，卻忽視了質控。
如果續作仍然無法迴歸“創意 + 深度”的雙核驅動，這一曾經驚豔全球的IP，恐怕將徹底淪為技術年代的又一例“過氣神話”，被觀眾逐漸遺忘在歷史的角落。