那件破爛的背心，讓我們看到奮鬥者的志氣、骨氣和底氣_風聞

“只要飛機不是在空中爆炸了，只要是我還能操縱，我就想辦法摔，我就給你摔到跑道上，讓咱們知道，這十幾年錯在哪兒了……”這是近兩天播出的紀錄片《殲-10傳奇》中，殲-10飛機首飛試飛員雷強講述的當年試飛前，他向殲-10飛機總設計師宋文驄説的一段話。

鏗鏘有力的承諾背後凝結着無數人的心血和一代人的期盼。20世紀80年代初，國門剛剛打開，中國航空人震驚地發現，自己與世界航空的差距已經不止一個代際。當時，美蘇兩大軍事強國戰機研製發展迅猛，競相推出新型戰機，中國必須迎頭趕上。於是，研製新一代殲擊機的計劃開始生根發芽。

殲-10飛機是我國軍機研製史上第一個由我國完全自行設計研製的第三代先進戰鬥機。沒有原準機可供參考，再加上飛機採用了大量新技術、新結構、新系統、新成品、新工藝，難度非常大，並且研製經費也十分緊缺。但是，面對這樣嚴峻的現實，沒有人輕言放棄。

“我們要翻身，要技術進步，就必須採用新技術，如果我們不往前走的話，我們永遠超越不起來。”抱持堅定的決心和信心，宋文驄帶領他的團隊開始了攻堅之旅。一架戰機從研製到首飛再到列裝部隊，直至公開展示形成戰鬥力，每一步都滲透着一批批勇往直前者的汗與淚。

前一段時間，有兩張照片打動了很多人。一張照片中，一位老者戴着白手套，騎着一輛二八自行車；另一張照片中，一羣人圍在一起，由卡車上的人給他們打盒飯，他們大多數是中年人，也有頭髮花白的老人，甚至還有人穿着破洞的白背心。前者是殲-10總工程師薛熾壽騎自行車的畫面，後者是殲-10的研發人員，在機場殲-10旁邊吃飯的場景。

正是這羣衣着樸素乃至破爛的人，吃的是最簡陋的飯菜，從事的事業卻是建造一個國家最好的戰鬥機。這羣人，他們在最艱難的時代裏，為了鑄造國之重器，付出了全部心血。在他們破爛的背心裏面，挺立的是中國不屈的脊樑。

如今二十多年過去了，從最初的殲-10原型機橫空出世，到如今殲-10C實現完全自主化，殲-10系列各改進型號持續迭代優化，殲-10的意義已經遠超一架戰機本身，它如同一座里程碑，永遠銘刻着一個國家、一個民族衝破技術壁壘的沖天志氣。而背後站立的，從來都是一羣勇敢往前、尋求突破的奮進者。

這樣始終心懷理想，為了祖國榮光甘當“沉默的砥柱”，讓手中的大國重器揚我軍威、震撼敵膽的人還有很多，他們不事聲張，潛心鑄劍、默默礪劍。

被稱為中國“航天四老”之一的任新民，他的身影始終伴隨中國航天事業的發展，從東風一號導彈，到長征三號運載火箭，從放飛東方紅一號衞星，到擔任載人航天工程首席顧問，他説：我一生只幹了航天這一件事；“中國核潛艇之父”黃旭華，他是中國第一代核潛艇人，靠算盤打出核心數據，曾隱姓埋名30年未回家鄉，一心為國“深潛”；“太行”發動機總設計師張恩和，畢生所思就是為中國戰鷹裝上中國“心”，他的生活“除了吃飯睡覺就是幹發動機”，他常説的一句話是：我一生別無所求，把發動機幹出來，這輩子值了……

▲黃旭華在核潛艇建造現場

馬克思説：“在科學上沒有平坦的大道，只有不辭勞苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。”不僅是科技攻關，任何事業的發展與突破都離不開勇敢攀登、矢志耕耘的人，離不開熾熱的信念與無畏的勇氣。

我們現在所處的，是一個大發展、大變革的時代，充滿機遇，也面臨着諸多挑戰，科技封鎖、經濟打壓、地緣博弈等等現實情況都考驗着我們，這愈發呼喚中國人民奮發圖強的智慧和力量，更加喚起中華民族越是艱險越向前的大無畏精神。

新中國成立之初，國家一窮二白，面對西方國家的封鎖，毛澤東同志曾豪氣地説：“封鎖吧，封鎖十年八年，中國的一切問題都解決了。中國人死都不怕，還怕困難嗎？”今天我們更是可以堅定地説：沒有中國人克服不了的困難！因為在這片土地上，始終站立着堅定者、奮進者、搏擊者，而祖國也會永遠銘記每一個為之奉獻的人。