國產罪案劇，先要年輕人的“命”_風聞

前幾天，有朋友在戛納看到了一位熟悉的身影，陸川。

他帶着《西野》來戛納放映。

這是聯想集團和陸川一起打造的，關於動物保護的短片，它講述的是一個關於“命”的故事，是犛牛的命，也是與動物打交道的人的信仰，也關乎於他們的“命”。

而主辦方Screen Daily在眾多影片中關注《西野》，也是這個原因。

不過，在戛納的圓桌會議上，我最感興趣的其實還不是這部影片拍攝有多曲折，而是陸川回應了他面臨的一些爭議——

製作、影評、公眾的反應，組成了一個完整的作品

我也希望人們給我掌聲，為我叫好

但更重要的其實是真實

不管是他們給你麪包，還是石頭

這都沒問題

爭議，這幾乎是陸川這幾年逃不脱的話題。

就像之前的《借命而生》，作為陸川這幾年來口碑最好的作品，其實也面臨着不少爭議，就像我之前説的，這部劇在技術層面堪稱優秀，內核抓得也非常精準，但陸川對於這個故事的把控力，顯然有所欠缺。

這也是看完整部劇後，我們覺得可惜的原因。

沒錯，我後來還是追完了《借命而生》。

不過今天，我並不打算再重複去聊它的優劣與得失，該説的話早已説完了，既有的觀點也依然保持不變。

我想從另一個角度聊一下它，以及它的“同類”們。

原因就在於，回過頭來再看，《借命而生》裏提出的這個“借命”的概念實在是太有意思了，你甚至可以從中窺見這些年國產年代犯罪劇，最隱秘的內核。

話不多説，先從劇集説起。

01

“借命”

沒錯，《借命而生》的內核其實並不是懸疑，也不是犯罪。

而是“借命”二字。

什麼是“借命”？

簡單來説，就是在時代浪潮衝擊下，小人物被摧折後失去反抗命運的力量，與活着的信念、動力後，將自己可以依附、寄生、“還魂”到另一個人身上。

他們以取代、繼承等方式。

在坎坷的生活中，擁有了一個微乎其微的，能繼續活下去的理由。

這樣的話聽起來似乎很玄。

我們不妨來看劇——

在《借命而生》裏，兩個犯罪嫌疑人徐文國、姚斌彬因為一場“不明不白”的兇殺案，而進了看守所。

而看管他們的獄警杜湘東並不認為這徐、姚兩兄弟是殺人犯。

可是，就在杜湘東在監獄外為他們二人找案件證據時，命運就在中途開了個玩笑。

一場車禍，讓徐、姚二人越獄。

被抓回來的姚斌彬，在還沒有找到確鑿的殺人證據的情況下，直接被判了死刑。

這場案子，就以一個槍斃，一個越獄的方式，結束了。

可是啊，姚斌彬的死，才是這個故事開始的第一步。

他被各種人，以被借命的方式“活”着。

首先是徐文國。

他之後逃亡、復仇的理由，實際上都是來自於姚斌彬。

正如他自己所説，“我欠了斌彬一條命”。

如果，沒有姚斌彬的奪槍，杜湘東的注意力就不會放在姚斌彬身上，那麼，徐文國就沒有藉機逃跑；

如果，不是姚斌彬要徐文國越獄，逃跑，也許他們二人都要走上刑場，就這樣不明不白的死了。

徐文國，是“借”了弟弟的命。

這也是《借命而生》裏，最為直觀的“借”。

而杜湘東呢？

其實，他也是借了姚斌彬的命。

他覺得不只是徐文國

就連自己的這條命也是借來的

向姚斌彬借

向徐文國借

向劉芬芳借

怎麼説？

實際上在姚斌彬死後，杜湘東活着的意義已經不再是為自己了。

而是為了姚斌彬。

他想弄清楚姚斌彬究竟是不是真的殺人了，想弄清楚有沒有冤枉好人。

更想彌補自己職業上的污點，捉拿徐文國。

他活在過去的時代裏。

也正是因此，哪怕是有了調回刑警隊的機會，他也沒有接受。

因為離開，似乎就意味着背叛。

而杜湘東所借的命，也遠不止姚斌彬一條。

還有妻子劉芬芳。

長時間追捕徐文國的杜湘東，常年不在家，妻子孕期急性大出血時，無人發現，死在了家中。

之後，他就一直活在劉芬芳死後，給他帶來的幻想裏。

幻想着他們一起過日子，一起聊天……

他一直愧疚地揹負着兩條人命，為了延續他們的期望而活。

他不得不活着，才能去做那些未盡之事，才能繼續在幻想中活着，用自己的命，換來救贖。

所謂“借命而生”。

實際上就是因他人而活，也為那個時代而活。

02

“借命”的共鳴

説起來，這種“借命”的概念，也並非是陸川，或者原著作者石一楓的首創。

他們只是把這概念明確的提了出來。

如果我們仔細去想，便會意識到，這幾年的年代犯罪劇，普遍地擁有和《借命而生》一樣的內核。

它們都強調“借命”這一個動作。

比如，在《漫長的季節》裏，沈默通過殺人“借命”，借殷紅的身份，繼續活着；

而她又借了王陽的命，在沈默自殺的時候，王陽因為救她，自己溺水身亡。

甚至，她也借了弟弟傅衞軍的命，是他的“自投羅網”，讓沈默跑了。

而，王響則借了王北的命。

在他想卧軌自殺時，卻被棄嬰的啼哭“叫”了回來。

他也借了沈默的命，只是一個背影，他就記下近20年。

他只想抓到兇手，還兒子一個清白。

今年上半年的8分懸疑、犯罪劇《沙塵暴》，也是如此。

段奕宏飾演的警察陳江河，為了追師父的車，而陷入了流沙裏，師父為了救他而出了車禍成為植物人。

《沙塵暴》裏，那件撲朔迷離的案子，也同樣是“借命”。

弟弟“借”了姐姐的命，師父“借”了徒弟的人生，妻子又“借”了丈夫的命。

他們相互寄生，又相互廝殺，直到在“掙命”時，又害死了自己。

在《三大隊》裏，張譯飾演的刑警程兵，為一樁懸案追兇20年。

當罹患胃癌的兄弟，目送程兵越走越遠時，他明白程兵的這條命，早就不屬於他自己了。

程兵揹負了受害人的命之外，搭上了自己的“命”，也借了自己兄弟的“命”。

他如果回頭，就是辜負了借來的“命”。

為何“借命”就成了犯罪片的共同特徵？

重大的變故下，人們才會開始正視自己的命運，像是沈默，她難逃被自己姨夫猥褻、掌控的命運，她想盡一切辦法，儘可能地找到救命稻草活下去。沈默是借，但，她的借，更像是一種破罐子破摔的“奪”。

她如果不去搶自己的命，下一次，在砧板上的就會是她自己了。

所以，“借命”的通常都是那些陷入困境的小人物，不論是通過什麼樣的手段去“借命”，是他們為了活下去理由也是不得已的選擇。

放在沈默身上，是一種不得已的自私；

放在程兵身上，又是一種幾近癲狂的無私。

但，目標都是殊途同歸，就是小人物要選擇一個活下去的方式，它伴隨着一種恥感、愧疚感，但也是活下去的執念。

而反之。

那些被“借命”的人，總是最為大公無私的，勇於分享的英雄。

王陽是，傅衞軍是，那些犧牲的、死去的、離開的人都是，就連彪子最後的信仰一躍，都成了給老幾位的安慰與開導——要樂樂呵呵的。

如此對比，你就會發現。

在借與被借中，死亡，都被富有了不同的意義。

03

被淘汰的小人物

這似乎是個巨大的巧合，不是嗎？

所有的年代犯罪劇導演，都不約而同地選擇同一種思路，他們塑造了一個個年輕的，早逝的生命，並相信，這世上，總有人記得他們，因他們而活。

這也讓這些犯罪劇們，呈現出一種漫長的憂傷，與哀悼的氣質。

但這世上哪有那麼多的巧合。

就像唐諾説魯迅，“一直用一種借來的聲音在説話”，這些年代犯罪劇裏一直重複這樣“借命”的母題，其實也是當代的創作者們，表達自己，用來“説話”的集體傾向。

它的重點從來都是被借的那條命，而不是借命的人。

《借命而生》裏有這麼一個情節——

許多年後，杜湘東發現了徐文國的蹤跡，他興沖沖地跑到刑警隊，試圖説服他全力圍捕。

可老同學潑了他一盆冷水：

過去有當年的重中之重

現在有現在的當務之急

明白嗎，兄弟

在大多數人眼裏，那些已經被定性的歷史，也就只能塵封下去了，那些歷史裏不清不楚的人，也就只能讓他們繼續面目模糊下去了，那些時代浪潮下，被淘汰的，不知名的小人物們，何必花費那麼大周折，去看清他們的面貌？

我們都是活在“當下”，也只能“向前看”。

可是啊，我們今天的“成功”，往往是建立在過往一次次“失敗”的基礎上的，我們今天能夠自信地站着，往往也是因為有很多無名無姓的人，不得已地倒下，我們回望歷史，不是為了緬懷，更是為了更準確地和當下對話，去反思，去自省，去找尋未來的路。

所以專注當下當然沒錯。

回到歷史的情境中，去看着那一雙雙具體的眼睛，也同樣重要。

也正是如此。

當下的歷史研究者早已不再侷限大人物的故事了，他們關注的更細節——

可以是一段吆喝，“磨剪子嘞戧菜刀”。

也可以是一種氣味，夏天的柏油路上，蒸騰的柏油味兒。

甚至可以是一種姿勢，《翦商》裏記錄了商周時代墓葬裏各種各樣的姿勢，通過這些姿勢，還原了一段歷史……

總之，歷史是該有温度的，它是一個個個體的總和。

更因為如此。

當下的年代罪案劇創作者們，也不再像以往一樣，着重於描摹一個大時代大事件，也不再着重於描述案子裏的奇情，而是試圖塑造出一個個被歷史“淘汰”的小人物，並讓後人，藉由他們的“命”而繼續存在下去。

這是對具體的生命的銘記，也是對遠去的生命的憐憫。

更是對還願意回望過去的肯定。

就像《借命而生》裏。

導演讓杜湘東一直保有他的善良、愧疚，一直讓他“困”在那一年的夏天。

這在旁人看來是一種執念。

但對於杜湘東來説，那些過往的生命，那些無法付諸實現的情感，才是他活下去的最大動力。

這是一種對過去的銘記。

或是《漫長的季節》裏。

導演讓範偉最後説了那句很著名的台詞，“往前看，別回頭”。

這是一種積極的態度。

可同時，我們也知道，這樣的“當下”，其實是建立在對過去的全面釐清基礎上的。

沒有身後身，也就沒有眼前路可言。

所以説。

儘管當下的這些年代犯罪劇的質量有高有低，儘管抓住了內核並不代表就擁有了致勝的武器。

但我對國產年代罪案劇這樣的趨勢，還是會繼續期待。

它是一種理想主義。

也是一種勇氣。

而縱觀整個國產劇的環境，有這樣的創作意圖，本身就已經很不容易了。

畢竟被即時滿足的當下。

誰還會關心，那些遠去的，一個個被時代淘汰的小人物呢？

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦