即便落伍，也是劉若英最好的一次_風聞

今天聊兩句劉若英的新劇，《忘了我記得》。

我不知道現在還有多少人期待劉若英，但我是劇集上線當天，就迫不及待地打開來看了。

不過，我始終不知道該如何評價它。

這兩天，我的頭腦裏，一直有着兩個“我”在不停地交戰——

一個是理性的“我”，他説，這部劇太陳舊了，不管是故事還是導演手法，都是被無數作品驗證過的，沒有一點新意，而另一個“我”，是感性的“我”，他在看完劉若英的這些小故事，小感受，小情緒後，淚流滿面，直到字幕播完，還久久不能離席。

我想，這大概就是劉若英之於我們這代人的獨特之處吧。

你不會覺得她有多麼的牛逼，甚至會覺得她沒多少天分，但她，總會很輕易地走進你的心裏，所以打一星或五星，就看你能不能接受劉若英式的情感敍事。

《忘了我記得》當然也是個情感故事。

劉若英自編自導，卻沒有演，甚至沒有唱主題曲，主演是謝盈萱與秦漢，還有霍建華、陳以文，連張艾嘉都來客串了一回，劉若英卻完全消失在了幕後。

可她的影子一直都在。

故事是説，年過四十的程樂樂（謝盈萱 飾），這些年過得一點也不快樂——

工作不順，她白天在便利店打工，晚上在酒吧説脱口秀，勉強為生。

愛情不順，因為一些“小事”，她與丈夫（霍建華 飾）離婚了。

家庭不順，本來就“幼稚”得父親（秦漢 飾）患上了阿茲海默症，更容易出事了。

唯一值得慶幸的是她有兩個閨蜜，可她們，也有自己的人生要過。

這算是個故事嗎？

好像也算。

因為劇集想説的，並不是多麼曲折離奇，吸睛的事件。

而是一種人生感悟——

遺忘。

不止患了阿茲海默症的父親會遺忘，步入中年的我們，也一直在遺忘。

對於程樂樂來説，她遺忘的，是快樂。

她很小的時候就被母親“拋棄”了，她的母親大約一直接受不了自己家庭主婦的身份，也沒學會該怎麼樣做一個媽媽，於是在生下程樂樂的幾年之後，離家出走，一個人去了美國。

而“不幸”的是，父親也是個不着調的人。

他年輕的時候是個海員，成日裏不歸家，把她交予鄰居阿姨照顧，等到終於賺了一點錢，過上不用奔波的生活後，卻依然成日裏不歸家，他和夥伴們騎行，並四處尋找外星人。

總之，這是一對眼裏“只有自己”的父母。

程樂樂當然會不開心。

她記得她小時候上學父親忘了接她，她記得她對着父親説，你不要把我扔掉，她還記得，母親一望無際的憂愁，被困於母職之後從來不曾笑過。

可這真的是一對不愛孩子的父母嗎？

也未必。

我記得的一個場景是，父女倆邊走邊聊，在進門前程樂樂走快了幾步。

然後年近七十的父親一陣小跑跟上。

這是習慣。

而我們，往往可以從那些不經意的習慣裏，看到一個人的真心，也看到一個人的關心。

所以程樂樂並不是沒人愛她。

她的確缺愛。

但有時候，人會因為渴求被愛，而執着於記得自己那些不被愛的瞬間，從而遺忘了，原來，其實一直有人在愛着你。

就像母親。

從小拋棄家庭，遠離這份庸俗的生活，但也並不是説母親就不愛程樂樂。

她每次都會在樂樂演出時，預定一個VIP席位。

但從未出現。

精神上的在場，有時候比肉體在場更容易打動人。

這也讓無數人大哭。

沒錯，這樣的感悟很符合當下台灣“大和解”的趨勢，也很“劉若英”。

像是一種“精神安慰”。

我還記得她在那本《我敢在你懷裏孤獨》裏分享過的故事，説她從小父母離婚，自己跟着祖父母生活，別的同學都覺得，劉若英好可憐哦，生長在一個殘缺的家庭，但劉若英自己卻從來不這麼想，因為父母從不會在她面前吵架，父母也從來不會打她，祖父母很寵她，所以她會想，其實“我比他人幸福”。

她總能找到一種讓自己舒服的方式，更好地活下去。

這只是文藝青年的小確幸嗎？

只是不得已的選擇嗎？

或許從某種程度上來説，這也是我們活得更好的“實用指南”。

我們都是程樂樂。

我們都過着雞飛狗跳，疲憊追趕的人生，生活的壓力早已抽乾了我們的情感，以至於能留下的，大多是那些刻骨銘心的仇恨，那些期待落差的失望，那些恐懼，與憂傷。

我們沒有心情回憶那些温暖的時光。

可是啊，情緒也是可以互相影響的，當我們用有限的記憶空間，去填滿那些負面情緒的時候，那些本該被記得的快樂，便再也沒有擠進去的空間。

我們會忘了快樂。

忘了愛。

也許，這並不是什麼了不起的大道理。

可劉若英的長處就在於，她總是那麼細膩動情地給你講述這些耳熟能詳的小道理，試圖引起你心裏本就存在的那份共鳴，去重新審視自己的人生。

我們需要的，或許只是讓自己的人生，回到原本的路上。

所以沒錯。

這部《忘了我記得》並不能算多好的作品，劉若英也並沒有什麼“藝術家”的自覺，能夠深挖人性的不可觸碰處。

它很普通，很“舊”。

以至於在這部作品中，你能看到《俗女養成記》，能看到《困在時間裏的父親》，能看到《了不起的麥瑟爾夫人》……甚至於還能看到《非誠勿擾》的一些影子。

但我還是被它感動得不能自己。

我想起了因病去世的親人，想起了很久沒有想起的笑容，想起了那些被我不經意遺忘的眼睛……它的情感濃度，在我這裏超了標。

至少在我看來，這比她的那部《後來的我們》要好上很多。

它讓我想起一個“古老”的詞——

以情動人。

現在的人會説，我們要以情緒動人，要以性情動人，要在視頻的海洋裏用最快的速度迎合觀眾的心情，不會再説，以情動人了。

而劉若英還是相信着這些。

這是好事嗎？

或許對於其他的創作者來説，我可以斬釘截鐵地説，用這種陳舊的情感套路來打動觀眾的時代，早已過時了。

可劉若英，我真的不知道。

甚至，我還隱隱還希望，她可以一直這樣“過時”下去。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦