一味香中一世界：以鼻尖描繪自然的輪廓_風聞

沙漠教會作者的嗅聞之道

巧克力味的沙漠

晚春，沙漠瀰漫着巧克力香。這種味道轉瞬即逝，也並不遍佈整個新墨西哥州。只是當你漫步在灌木叢中時，會兀得聞見空氣中的絲絲甜味。起初，凱蒂不知道這一味道來自哪裏，但現在她找到了——在陽光下綻放的黃色花瓣、深色花蕊的巧克力雛菊。

美國西南部的味道與凱蒂之前生活過的任何地方都不同。它比緬因州（美國東北部）的森林更芬芳，這是她搬到這裏之前未曾預料到的。凱蒂是個香水收藏家，所以在真正聞到沙漠的味道之前，已經通過藝術作品感受過它。在聞過讓人們聯想到仙人掌花和針葉樹的香水後，她原以為這片高地沙漠聞起來會充滿塵土和麝香味，其間再夾雜着一絲綠柏的氣息。但事實並非如此。

仙人掌花。圖源pixabay

在這裏，出於生存需要，植物會將精油緊緊鎖在莖部，只有在它們認為安全且準備繁殖時，才會任隨精油流出；在這裏，沙粒在烈日下焦灼翻騰，鬆散的沙土隨步履揚起塵封的痕跡；在這裏，連狗狗的尿液味道都在風中更濃郁、更刺鼻，顏色也比在緬因州散步時看到的更黃，與灰色的兔耳草混合在一起，顯得格格不入。這裏比她想象的更濕潤、更新奇，複雜而神秘，充滿生機。

在聖達菲生活一年後，凱蒂才對這片土地瞭解一二。但這個探究過程非常緩慢，還需要調所有的感官，包括最容易被忽視的嗅覺，海倫・凱勒曾將其稱為身體的“墮落天使”。失明和失聰讓嗅聞成為海倫・凱勒感知外部世界的主要方式，她感慨這種“最重要”的感官被大眾“忽視和貶低”，而她也發現很難向他人傳達這種認知。她寫道：“味道本身就很難用言語表達，似乎沒有足夠的詞彙來形容它們，我只能借助近似的表述和比喻。”

嗅聞、探尋、命名，這些行為能讓我們更深入地與周圍環境互動。

神奇的嗅覺指紋

或許是因為我們難以用語言描述氣味，曾有觀點認為，與動物相比，人類的嗅覺遲鈍又差勁。但隨着時間推移和研究的深入，這一觀點站不住腳了。儘管我們沒有狗那樣靈敏濕潤的鼻子，也沒有爬行動物那樣大的鼻腔，但人類能分辨出大約一萬億種不同的氣味。我們嗅覺不佳這種謬論，源於維多利亞時代對所有帶味道東西的厭惡，以及清教徒對一切與身體相關事物的迴避。還有在其他時代，人們認為奇怪的氣味是疾病將至、鬼魂作祟或道德敗壞的徵兆，而不是把它們當作一個真實事物看待。

我們也總在麻痹自己的鼻子。從糖果到洗滌劑的各種物品裏，合成麝香和所謂的“清潔”化合物無處不在，使我們最原始的嗅覺變得遲鈍。所以，每當凱蒂走到户外試圖嗅聞空氣、辨別植物、尋找美好的芳香來源時，都是在進行一場艱苦的戰鬥，和她的文化鬥爭，和她被化學物質擾亂的、疲憊不堪的嗅覺神經抗爭。

不過，讓自己沉浸在一片風景中是非常值得的事情，細品這個地方的氣味是沉浸過程的關鍵部分。牛津大學研究語言和嗅覺的認知科學家阿西法・馬吉德（Asifa Majid）解釋道：“嗅覺科學家曾認為，嗅覺在很大程度上屬於無意識的範疇，但用語言描述氣味能讓我們有意識地感知它。”嗅聞、探尋、命名，這些行為能讓我們更深入地與周圍環境互動。

氣味還能讓我們感知到自身，凱蒂的治療師就將氣味作為冥想練習的一部分。味道能把我們的意識與特定的地點和時間聯繫起來，而不是任其在對未來的臆想中亂竄。凱蒂珍視自己的嗅覺能力，因為它讓她切實感受到自己的存在，提醒着她也是世界的一部分。

沙漠糖果：盛開的巧克力雛菊，更詩意的名字是琴葉綠眼菊，從春天到秋天都是美國西南部氣味景觀的一部分。攝影：G B 哈特/Shutterstock

“我們一直在感知周圍環境並與之同步。”藝術家兼理論家蓋伊爾・諾爾斯（Gayil Nalls）説道，她是世界感官博物館的創始人，這家博物館收藏了“具有文化意義”的植物氣味。就像我們不斷有意識或無意識地通過眼睛和耳朵接收信息一樣，我們也在接收嗅覺信息。諾爾斯説：“這是我們理解周圍環境的重要方式。”

1999年新年前夕，諾爾斯在時代廣場向數百萬人展示了一件“嗅覺雕塑”。這種氣味由每個國家的標誌性植物調製而成，諾爾斯為美國選擇了松樹。與諾爾斯交談後，凱蒂沿着阿塔萊亞小徑，走進了基督聖血山脈腳下的灌木叢森林。一進入樹林，她就不由自主地湊近樹幹，聞着西黃松樹皮的味道。

那天很熱，松樹的氣息温暖、帶有松脂香，温馨且充滿生機。這即使是片小樹林，但每棵樹——矮松、杜松、狐尾松和柏樹——都有獨特的氣味，每種植物都有自己的“嗅覺指紋”，它們共同構成了一處複雜而又和諧的獨特氣味景觀。

她可以逐一列出與松樹香氣交織的每一種氣味，就像香水公司列出前調、中調和後調一樣。有時，這些信息會直接印在香水瓶的包裝上，但人們仍需湊近噴頭嗅聞，才能感受它們是如何融合在一起的。語言只能大致描述香水的味道，而香水也只能大致還原自然氣味景觀。

香水裏的玄機

雨後的清新空氣有個專門的名字——“潮土油”（petrichor），它有多種形式。例如，新加坡的“潮土油”和雷克雅未克的就大不相同。沙漠在夏季暴雨過後氣味最為濃烈，這時植物會釋放出精油，土壤也會向天空張開“毛孔”。不過，調香師們發現了“潮土油”的一種共同成分：土臭素（geosmin）。這個名字來源於希臘語，意為“泥土”、“氣味”。極少量的土臭素（我們能感知到萬億分之十的濃度，相當於一根香的味道瀰漫在整個帝國大廈裏）聞起來熟悉又有股黴味，帶點礦物質的味道，還有點泥土的氣息，但並不讓人討厭。但如果含量較高，它聞起來就會有股黴味，甚至刺鼻，就像放在潮濕地下室的髒衣服。在自然界中，土臭素由土壤中的一些藍綠藻產生，是沙漠降雨前、降雨時和降雨後釋放到空氣中的香氣成分之一。

對於調香師來説，20世紀60年代土臭素的發現和命名是個重大突破，不過又過了好幾年，才完善了這種化合物的實驗室合成方法。它可以用於香水調配，為香調增添泥土般的“潮土油”氣息。因為大多數香水公司不會公佈其產品的化學成分，所以我們並不總能分辨出什麼時候聞到的是土臭素。但如果你在尋找一款帶有沙漠氣息的香水，“潮土油”（合成版）很可能就是其中的成分之一。

我們常常低估人類的嗅覺，但當它消失時，我們才會格外留意。

調香師塞巴斯蒂安・羅斯（Cebastien Rose）和羅賓・摩爾（Robin Moore）認為，還有其他方法可以營造出沙漠雨後的氣味。與大多數調香師不同，他們不使用合成香料，其香水原料均來自當地採集的植物。通過他們的工作，他們已經成為新墨西哥州各種氣味場景方面的專家。模擬沙漠雨後氣味的其中一種原料是鹽生草，這種植物常被視為有害雜草，是人們想要清除的垃圾灌木，但它的葉子能散發出一種帶有清新泥土氣息的西南地區獨特風味。羅斯解釋説：“在下雨前，它會打開所有的氣孔。”這些“小孔”是植物的呼吸器官，當雨滴落下時，葉子會釋放出一種名為甲酚的芳香有機化合物，聞起來有點像煤焦油，由於與降雨有關，也很像被雨水浸濕的沙漠。

羅斯説：“我們痴迷於捕捉在户外漫步山間的真實感受，在炎熱時嗅着矮松樹脂的香氣，聞着那散發着香草味的黃松樹皮的氣息。”但僅僅從樹皮中提取精油是不夠的。羅斯還説，即使只還原一棵樹的味道都很難，而且這樣做也無法反映出走在“巨大的橙皮樹下”的感覺，感受不到橡苔、泥土和那個地方的氣息。不過這就是“調香藝術”的用武之地，他們調製的西黃松香水包含黃堅果莎草、甜三葉草、矮松、橡苔、冷杉和西黃松等成分，還添加了模擬泥土氣息的提取物。這支香水聞起來不僅像一棵樹，更像是一個特定的時刻，比如在阿塔萊亞小徑上的一個乾燥夏日午後。摩爾補充道：“有人聞了這支香水後感動到落淚。有位女士曾在一棵西黃松樹上生活了一年，只為保護這片古老森林。於她而言，這支香水瞬間勾起了她的回憶。”

圖源pixabay

對凱蒂而言，香水更像是一種藝術詮釋，是對體驗的一種轉化，像詩歌或歌曲一樣能引發情感共鳴。摩爾曾説：“調香不只是為了創造好聞的東西，更是為了建立與這些地方的聯繫，重新喚起人們對它們的關注，激發保護意識。”一支香水承載了太多期望，但或許氣味真的能激發行動。這也是諾爾斯所期待的，每個藝術家，或多或少都希望自己的作品能改變世界，不是嗎？

什麼影響着我們的嗅覺

調香是一門古老的藝術，也是一項利潤豐厚的產業。哥倫比亞大學研究嗅覺的神經科學家斯圖爾特・費爾斯坦（Stuart Firestein）表示，大部分嗅覺研究資金都來自香水行業。與研究深入且資金充足的視覺領域相比，我們對嗅覺感知的生理學和心理學瞭解相對較少。

隨着越來越多的科學家從嗅覺系統探尋大腦奧秘，這種情況開始改變，這也是費爾斯坦投身該領域的原因。他説：“多年來，我們一直通過視覺系統來理解大腦的運作方式，從視網膜的研究中，我們確實學到了很多關於大腦功能的知識。但漸漸地，視覺系統變得不那麼有趣了。”按照費爾斯坦所説的“單一維度”來理解，光的顏色與不同的波長線性對應，而與光不同，氣味無法被分解成一個整齊的光譜。嗅覺系統比視覺系統更奇特、更復雜、更難以理解，但也更能體現大腦的基本功能，比如記憶檢索和情感處理。

嗅覺這一感官依賴於諸多變量，它會受到我們過往的經歷、當下的環境以及情緒或心理狀態的影響。同一種東西在一種情境下可能聞起來“很香”，在另一種情境下卻令人作嘔。我們對氣味的判斷會受到聽到的聲音、周圍的温度、品嚐的食物以及看到的顏色的影響。嗅覺是一種不斷變化的感官，有時可以預測，有時卻完全出乎意料，這和整個大腦的運作方式很相似。

氣味景觀不僅僅是某個地方的化學物質清單，它是一幅詩意的世界地圖。

馬吉德指出，失去嗅覺會擾亂我們的感知，對情緒和心理產生巨大影響。她説：“人類的嗅覺與幸福感密切相關，以至於當人們失去嗅覺時，他們會覺得生活質量受到了嚴重影響，甚至可能導致抑鬱。我們常常會忽視嗅覺，就像呼吸一樣，覺得理所當然。”費爾斯坦對此表示贊同：“一般來説，我們低估了人類的嗅覺，但當它消失時，我們才會格外留意。突然之間，人們會強烈抱怨自己失去了嗅覺。他們回到家，看到所有熟悉的東西，卻感覺不到家的氛圍，就好像身體被外星人入侵了一樣。”

凱蒂一直對家裏的味道和自己身上的氣味格外敏感，但在過去的一年裏，自從搬到新墨西哥州後，她與户外氣味的關係發生了巨大變化。起初，她會辨別各種氣味，並確定它們的來源，這種逐一探索風景的方式讓她對沙漠的動植物有了初步的瞭解。當她逐漸熟悉了那些最為濃烈的氣味，比如鹽生草的葉子、西黃松、巧克力雛菊的味道後，她也開始察覺到它們之間的相互作用，就如同她能分辨出卧室獨特的氣味景觀一樣。現在她終於明白，為什麼調香師會把氣味稱作“香調”了。情感複雜、效果顯著且能喚起情感的藝術作品，通常都不是由單一元素構成的；正是各種元素的融合，才能讓一段旋律昇華成一首歌，讓油脂變成香水。

圖源pixabay

同樣，一處地方的氣息氛圍遠不止是當地所含化學物質的簡單羅列。它是一幅用詩意描繪世界的地圖，通過最古老的感官傳遞給我們。沙漠的氣味可不只是香甜、塵土味、乾燥或刺鼻這麼簡單。每一種氣味都是一樣獨特的感受，但當它們組合在一起，就有了更豐富的意義。氣味景觀是空間塑造的一部分，即賦予一個“地方”意義和隱喻。一個“地方”不僅僅是一個物理空間，它還融入了歷史、傳説、記憶和情感，而我們與一個地方的邂逅也是一種融入。

當然，想要用一件藝術品完全重現沙漠的氣味景觀是不可能的。這個地方會隨着天氣、一年中的不同時節、具體位置，以及同樣重要的——個人的心境，持續發生變化。我們對一款香水的最大期待，就是它能喚起人們對那個地方的感覺，打開記憶的大門，讓我們可以選擇走進其中。就像風景畫家常常為了達到某種效果而改變顏色、渲染景色一樣，調香師也可以自由地調配各種成分，創造出既超越又貼近真實體驗的作品。他們可以營造出一種氛圍，喚起我們對自然的感受，而不必精確地還原每一種氣味。

去嗅聞一處風景，深入瞭解一個地方的氣味，這些行為能讓我們更好地融入這個世界。當一個地址變成一個充滿意義的地方時，我們也會更有動力去讚美它、保護它。

凱蒂計劃着在某個時候離開這片土地，回到她東部的家中，回到她在緬因州森林裏的小屋。在新英格蘭寒冷的日子裏，她將會時常渴望那些在新墨西哥州鮮明的感覺。她會懷念這個地方，但或許能通過一支恰到好處的沙漠香水來獲得慰藉，能在腦海中找到一條回去的路。這種來自一個地方的氣味，編織着一張連接整片大陸的網。

作者：Katy Kelleher

翻譯：4925

審校：7號機

原文鏈接：Scent Makes a Place