權謀是長劇最後一張牌？_風聞

《折腰》爆開，《藏海傳》炸走。冷了許久的劇集市場，終於有了起色。

值得注意的是，儘管兩部劇風格迥異，卻都帶有一定的權謀色彩。《折腰》裏小喬和魏邵從家族利益博弈到攜手共謀天下的轉變，將兒女情長融入宏大敍事；《藏海傳》則專注藏海揹負滅門之仇，十年苦學深入朝堂，經受權謀的湧動殘酷，只為扳倒仇人平津侯。

而回望之前劇集市場的內容創作不難發現，帶有權謀要素的劇集都能保證其長尾效應，得到觀眾認可。從《大明王朝1566》到《琅琊榜》，權謀劇往往能夠經受時間的考驗，成為被觀眾反覆咀嚼的佳作。甚至於聚焦宮鬥、宅斗的子類劇，實際上提供給觀眾的也有近權謀戲的觀看體驗。以至於後來的古偶都開始轉型，嘗試在其中融入一絲權謀風味，表面上拓展了內容深度，實際上提供了宣傳抓手，以圖圈定更多受眾羣體。

如今《折腰》《藏海傳》兩部爆款的出現，為長視頻的生存焦慮贏得了一絲喘息空間，也讓創作者得以重新審視這一國產劇中古老但始終產能有限的類型元素，在新的競爭形勢下聳立起來的壁壘。

穩住權謀精品率

在以往的歷史書寫中，權謀作為一種政治智慧和戰場法則所凝練出的文化策略而被欣賞。《漢書·藝文志》提到，“權謀者，以正守國，以奇用兵，先計而後戰，兼形式，包陰陽，用技巧者也。”

正因如此，不似諜戰劇、懸疑劇等劇集，有着明確的敍事規則和故事調性，權謀更多是一種類型要素，能夠無縫銜接到各類劇作之中。比如，跟年代劇結合，《大染坊》《喬家大院》等劇展現了時代動盪下的生存困境；跟職場劇結合，《浮沉》《輸贏》等劇則展現商戰博弈的精妙；跟諜戰劇結合，《潛伏》《偽裝者》等劇讓敵我對招變得更緊張刺激。

權謀劇憑藉着其獨特魅力讓元類型迸發出更深遠的含義。權，側重權力關係的動態平衡，營造波詭雲譎的敍事環境，謀，突出智識膽略，揭露人性之複雜多元。可以説，權謀劇對環境和人性的細膩描摹，使得這類劇集往往收穫不俗的市場反響。

《大明王朝1566》《康熙王朝》至今仍被人津津樂道，反覆欣賞。而在豆瓣評分超過9分的劇集之中，權謀劇更是佔了半壁江山，哪怕一些劇作距今已經過去了二十載也依舊穩居高位，這無疑證明了權謀劇不俗的精品率。

中國觀眾愛看權謀，既是埋在骨子裏的基因，也是新時代特定情感需求的體現。

從春秋時期縱橫家的辯術，到明代小説《三國演義》，謀略已經內化為一種綿延不斷的文化傳統。學者王俊秋曾提到，“説到底，權謀文化是封建人治社會的產物。”由於古代封建社會權力高度集中於帝王上層階級，宮廷成為了權謀文化的繁盛之地，有才學的人必須要對政治環境洞若觀火，更要在官場斡旋運作，展示才能。

然而，隨着封建社會的倒塌，權謀文化的表現空間發生了現代性轉型。觀眾將傳統權力關係化用在職場上，並在一來一回的隱秘過招間，找到自我位置，形成一定的情感投射。

於是，權謀從最初的朝堂斡旋這一狹義表現，在類型融合中，逐漸生出了新時代底藴——拉幫結派、黨同伐異等卑鄙手法被淡去，轉而突出反敗為勝，以弱勝強。

這種謀略的根本性變化，一方面保證了充足的內容空間可以繼續書寫叢林法則的殘酷，賦予劇作一定的現實性，另一方面，懸殊身份背後的逆勢翻盤，更能調動觀眾興趣，達成爽文敍事節奏。

《慶餘年》裏範閒本是不受待見的私生子，後來因為特殊的身份，捲入朝堂的權力鬥爭之中，見到了難測人心；《藏海傳》裏的藏海身無長物，因血海深仇十年蟄伏，復仇之路見到了更多慘死與冤屈。

權謀的制勝之道，不同於一般爽文中主角“金手指”一開，一切順風順水，其核心魅力就在於人物的複雜與情節的跌宕，爽感來自於高智商博弈，還有爽感之餘的回甘。而這恰是奉行“一爽到底”的短內容所不能及的。

做短內容所不能

短內容受限於時長，無論拍任何類型，都必須予以簡化，而弱鋪墊。權謀卻恰恰是無法簡化的，複雜正是它吸引人的核心所在。某種程度上來説，不妨把權謀視作長內容抵抗短內容侵襲的最後堡壘。

與簡單的懸疑推理不同，權謀劇的重點在於推理交鋒之前的步步為營——每一步的謀略背後，都需要各方勢力做好充足的準備，梳理清楚各方利益糾葛，稍有不慎就滿盤皆輸。以《藏海傳》為例，藏海雖然被奸計所害困於帝陵，卻因提前佈局，以及利用了平津侯、楊貞、瞿蛟的人性弱點，最終不僅脱身，連除兩害。這種環環相扣的智鬥，恰恰是短視頻無法複製的敍事深度。

值得注意的是，觀眾對短內容快節奏的偏好，並非單純排斥長內容，而是對信息密度和敍事效率有了更高的要求。因此如今的長劇決策者在要求項目“縮短”時，其核心也在於，要求劇集敍事密度更高，單位時間內信息含量更大。

而權謀劇天然的智鬥屬性，讓它即便篇幅不短，但信息量相較於其它類型劇集卻更大。畢竟，每一出權謀大戲都是高智商的智鬥博弈，而權謀之中錯綜複雜的人物關係，牽一髮而動全身，這使得情節張力始終在線，觀眾稍有分神，就會可能錯過關鍵伏筆。這種高密度的敍事節奏不僅天然契合當下觀眾的觀看習慣，更讓權謀劇在短視頻的衝擊下，仍能保持獨特的吸引力。

從另一個角度來説，短內容一直以來的“弱點”便在於很難保持長尾效應。快節奏帶來了高頻的爆點，但是當觀眾情緒下落，邏輯佔據上風，終究無法對內容產生深刻認同感，“看後即棄”的現象時至今日仍未發生本質性變化。

這也導致短內容爆款常有，但是始終沒有作品凝練出突出的文化符號，形成更持久的影響力，或者延展出有價值議題，引發全民討論。就如《好一個乖乖女》爆火出圈後，留在大眾印象中更多隻是柯淳幾個動作神情。

可以見得，想要在長短競爭中佔據優勢，尋找不可替代之處才是最優解。正如《孫子兵法》所云，“故知兵者，動而不迷，舉而不窮。”權謀劇在長尾效應方面的出色表現已經有目共睹，長劇的其它類型也需學習權謀劇的特點，在有限的單位時間內，儘可能地填充紮實的鋪墊、豐富的細節和縝密的邏輯。

警惕精品化陷阱

面對短內容的衝擊，“想想長內容的優勢是什麼”是從業者最常見的思維模式，由此衍生而出的“精品化”應對策略幾乎已經為整個行業所接受。但“精品化”也要小心陷阱，避免落入“看上去精品”，實則觀眾不可感的尷尬境地。

造成這般困境，與“精品化”標準的模糊性不無關係。“好看”畢竟是主觀判斷，要客觀量化出“精緻”，一般指向的便是——由老戲骨組成的演員班底、此前具備代表作的創作者作為導演或編劇、精益求精的服化道工作、劇作設定上比以往同類作品具備一定的創新角度等等。但具備了這些要素的項目，就一定是“精品化”的項目嗎？答案顯然是否定的。

這種“抓客觀要素”的策略導致一個怪象油然而生：儘管創作者們不斷嘗試多元化表達，但是長期的套路化創作慣性卻使作品難逃平庸，縱然有好演員加成，也整體呈現出不温不火的樣子。前段時間劇集市場的漫長沉寂期中，實際上有大量以老戲骨為主的重要項目輪番登場，在豆瓣也能取得7分以上的評價，但卻始終無法挑動觀眾的神經。原因不難理解，在“精品化”策略的驅使下沒有真正產出能夠達到口碑破圈境地的作品，但卻又同時丟掉了能吸睛的“賣點”，最後落得一個不上不下的境地。

換言之，這種“7分劇”在之前可以擴充市場容量，保證分眾化觀眾的審美需求，但在內容爆炸的今天，當觀眾有更多選擇時，“平庸之作”就會被觀眾最先拋棄。

反觀下沉市場的爆款，雖然沿用“霸道總裁愛上我”“先婚後愛”“逆襲翻盤”等套路，卻因精準切中觀眾的底層需求，始終有市場存在。短劇還尤其樂於將同類爆款開發到極致，讓當中的賣點、爽點雜糅迭代到一個盡頭，再尋找新的賽道。

於是，一個矛盾赫然出現，短內容可以依靠明晰的創作套路快速地追擊到長內容，但長內容卻必須依靠非套路才能保證市場地位。這意味着，長內容創作者面臨着雙重困境：既要突破固有思維，又缺乏可借鑑的方法論。

與此同時，隨着觀眾獲取渠道的拓寬，全球範圍內的佳作在提高觀眾對於內容作品的期待。在這一形勢下，國產劇編劇的創作侷限性暴露地更加明顯。在生活流日常劇上，對於生活的體察不及日韓編劇敏鋭，而在女性劇上，不如台灣編劇有更深刻的洞察。

相較來説，權謀劇是國產編劇的傳統強項，或許能為其提供創作突破口。權謀劇重人物關係和情節設計，只需要搭建好彼此之間的關係，就可以滿足一場權謀大戲精彩上演，這種創作歷練也讓創作者可以更好保證筆力，有機會將經驗轉化到其它的類型作品之中。

在內容競爭白熱化的當下，精品化道路的方向確有必要，但要在真正理解自身優勢的基礎上，再進行舒適區的突破，否則對創作者是消耗，也折損了製作方的信心。