上線8.8，常規操作而已_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

一部羣像動畫，到底該怎麼拍？

只有八集的篇幅，二十分鐘的單集時長。

還要減去每一集超過三分鐘的片尾。

要在這樣短小的有效時長裏，講一個簡單明瞭，又動人至深的故事。

難。

但是，在這幫人手裏，這些都不是問題。

而且，上線至今，收穫的盡是好評。

豆瓣評分8.8。

觀眾們的口徑都十分一致。

讚美皮克斯。

勝與敗

Win or Lose

皮克斯工作室的首部原創動畫劇集。

20年底立項，卻被一拖再拖，直到今年才上線。

好在，它的質量，對得起這麼長久地等待。

故事，圍繞着一場壘球比賽，和一支壘球隊展開。

什麼是壘球不重要，只需要知道它和棒球有着相似的規則。

酸黃瓜壘球隊贏下了最後一場地區賽，成功地從地區出線，獲得了冠軍賽的參賽資格。

但在冠軍賽的當夜，壘球隊的每一個重要隊員，連帶着家長、教練和裁判，都各懷心事。

有人憂心忡忡，有人怒不可遏，有人乾脆直接消失了。

一場無差別的，滿是負能量的情緒大爆發，發生在了每一個角色的身上。

同樣是動畫，同樣的情緒主題，而且都是皮克斯出品。

有沒有那麼一瞬間，讓你想起了《頭腦特工隊》？

沒錯，兩部片子都聚焦在情緒如何操縱人的行為上。

但不同的是，《頭腦特工隊》裏，好歹還有樂樂存在。

而《勝與敗》所描繪的情緒，是一場徹徹底底的負能量大集合。

主角蘿莉，酸黃瓜壘球隊公認最弱的隊員。

揮棒總揮空，接球接不住。

她能進球隊的唯一原因，是因為她的爸爸，是球隊教練。

無論是她，還是身邊的朋友，以及同隊的隊員，都明白這一點。

所以她很自卑，越想通過努力訓練來證明能力，就越是表現得糟糕。

她的負面情緒，就是自我否定感。

這種情緒讓她無限貶低自己。

又譬如裁判法蘭克。

他是一個公正的裁判，也是個耿直的教師。

無論是在做出判罰時，還是抓學生的作弊，都有着完備的理由。

當然，這會招來很多指責。

而他的應對方法，就是強迫自己心硬起來，來抵抗每一條指責。

內核很強大對吧。

但他把好勝，帶進了工作生活的方方面面。

以至於他在應對他人正常的善意的時候，表現出來的狀態，都像是應激發作。

他熱愛幻想小説，也渴望一個真正理解他的戀人。

但為了更像一個“正常人”，他必須讓一切都變得有合適的理由。

所以得壓抑真正的自我。

他的癥結，是極度的不安全感。

還有凡妮莎和羅謝這對母女。

一個，是表面大大咧咧，天生樂天派的網紅單身母親。

一個，是看似成熟，凡事都有責任心，還是個超級學霸的小大人女兒。

簡直是對模範母女。

但實際上，凡妮莎控制慾超強，當知道女兒疑似當起學校裏的槍手代寫之後，她直接開始窺探女兒隱私。

而羅謝呢？她恨透了這種責任感，她早已不想再去扮演一個每次都要被迫識大體的乖女兒了。

這種擰巴的母女關係，看的就是一種真實的焦慮。

像這樣不同的情緒，在每一集的故事裏都存在着。

每一集的主視角都不一樣，但他們無一例外，都在經受着內心的煎熬。

就這樣，熬到了冠軍賽當夜，一切一觸即發。

這時，再回頭看看標題。

勝與敗，勝在哪兒，又敗在哪兒？

一羣歇斯底里的情緒病患者，真能打贏比賽，贏得歡呼？

彆着急，因為這場比賽的成敗。

從來不是這個故事的要點。

它真正關心的，是自我。

每一個微小的，飄搖着的自我。

在動畫中，每一種負面心緒都被具象化，成為一種能被直接看到的外在體驗。

而且，針對不同情緒對人心的侵襲方式，都做出了區分。

譬如，對於蘿莉來説，渴望認可是一種壓力，是一份如影隨形的情緒。

那麼，這種心情的具象，就是一坨小小的流體。

看着像塊兒橡皮泥，但真要膨脹時，足以將蘿莉整個壓垮。

而在現實中，誰又沒有經歷過渴望認可的時候呢？

那份自卑與渴求混雜的情緒，的的確確會在低落的時候，將人們吞噬。

又比如，投手祐文，心高氣傲，愛搏關注，喜歡被人吹捧。

表面看着飛揚跋扈，其實內心裏就是個極度渴望外界肯定的衰小孩。

所以，他的內在就被刻畫成一個脆弱的小人。

當他和同隊的泰勒開始談起戀愛後，小人也立刻變得陽光起來。

鬧分手危機時，外在的表現是各種找茬，説話夾槍帶棒。

其實心裏早就痛哭流涕，心防一崩到底。

還有長期被打壓的打者凱，獲得成就感時就是字面意思的飄飄欲仙。

但被父親一句話打回原形後，就會立刻開始下沉，動彈不得。

這種外化的情緒表現，映照的，正是那些被角色們藏起來的真心。

他們都有着變好的慾望，試圖讓不成熟的自己擺脱糟糕的現狀。

但心緒可不管這些，不可抑制的快樂和悲傷把自我捏成了敏感的樣子。

並最終將它們全部異化。

蘿莉自卑、法蘭克不安、羅謝和凡妮莎互為軟肋、祐文幼稚、凱尋求確切的讚許。

而他們能做的，也只有學着和這類情緒共生。

並任由它被現實引爆。

除了以上這些花在表現形式上的心思。

在精神內核的傳達上，皮克斯也毫不含糊。

在Sir看來，《勝與敗》的動人之處，不止它對負面情緒的細緻刻畫。

還在於它把體育和夢想的連結給平凡化了。

什麼意思。

舉個例子來説，大多數體育題材的作品，都難免會涉及到青春、夢想、熱血、努力之類的標籤。

比賽未必會贏，但主角們一定會在這個過程中，確認對夢想的追求。

在這方面刻畫的最好的，當然是《灌籃高手》。

但《勝與敗》不是。

壘球從來不是誰的夢想。

每一個角色，都只是拿它當作實現自我認可的路徑。

蘿莉希望洗脱自己“關係户”的名聲。

祐文想通過它確認自己沒有被嫌棄。

凱是為了融入一個珍視自己的團隊。

所有人，都別有所圖。

所以，在第八集的結局，冠軍賽的最終比分並沒有那麼重要。

因為無論是輸是贏，一切該發生的，都還是會照常發生。

祐文最終還是和泰勒分了手，蘿莉也沒有成為隊裏最好的那個人。

法蘭克老師還是錯過了他的前女友，羅謝和凡妮莎第二天醒來也依然要面對賬單、學校和一團糟的日常。

但，每個人又都得到了一絲心理的變化。

因為一句話。

這句話是蘿莉説的，當時她的父親情緒崩潰，正在圍攻裁判。

在這一刻，蘿莉和自己和解了。

她清楚地知道，自己其實並沒有那麼喜歡打壘球。

也沒有什麼打壘球的天賦。

她想要的，無非是在所有人面前證明自己其實可以。

當她在冠軍賽上出場，並陰差陽錯地接住一球，完成得分時。

她已經完成了這個夢想。

而且，身邊的夥伴們也都在鼓勵她，而不是想象的那樣奚落她。

所以，她才會在和父親一起回家時，輕鬆地説出那句——

我不想打壘球了

一句輕飄飄的台詞，看似否定了自己過往的全部努力。

但，Sir覺得，這恰好完成了昇華。

因為蘿莉終於明白了自己要的是什麼，她也不再主動地去讓自己痛苦。

承認自己在這件事上的無能為力，然後轉過臉去，繼續生活。

這是日常的故事，也是日常的生活。

無論是努力，還是放棄，都只在一瞬間心中的執念。

《勝與敗》本質上仍然是一個相當直接的小品動畫。

雖然有着多角色視角和非線性敍事，但無論是情感表達還是故事邏輯都談不上覆雜。

它之所以能引起觀眾們的共鳴，是因為這些刻畫實在是太貼近人們生活中的每一點細微的心境了。

你被親近的人惡言相待過嗎？

你自我懷疑過嗎？

你被生活的壓力擊垮過嗎？

你有沒有想過在什麼時刻證明自己能夠發光呢？

這些普通而又瑣碎的情緒碎片，是編織我們內心生活的一部分。

而《勝與敗》試圖提出的，是這樣一種觀點：

“你做得很好了，放棄也沒關係。”

即使那不是最體面的放棄，也沒有關係。

畢竟我們最終需要交待的對象，也只有自己。

Sir不否認，在鋪墊了整整七集之後，只靠最後一集的二十分鐘就完成和解的結局有些倉促。

真實世界的困境也從不會因為選擇面對而主動消失。

但作為一部動畫，《勝與敗》已經做的足夠好。

它從不否定任何一種情緒的出現和消失。

而是將這種情緒抽絲剝繭，把它擺在觀眾的面前。

在剝去所有紛亂蕪雜的心緒之後，在某一刻，回望內心。

也許會發現。

真正需要的，是説出“只不過”的勇氣。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品