五星真神,你永遠猜不到極限在哪_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-1小时前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
《碟中諜》系列是什麼?
《碟中諜》是純娛樂。是爆米花動作片。是換着花樣的低級趣味。是以真實特技為主導的生理刺激。是最不用動腦的諜戰故事。是有效套路的一再重複。是主旋律。是美國“戰狼”。是美式個人英雄主義的陳詞濫調。是槍戰、飛車、大場面的捨命堆疊。是硬漢英雄與蛇蠍美人的直男審美呈現。是湯姆·克魯斯自戀的極限運動秀場……
《碟中諜》不是什麼?
不是流水線生產的罐頭產品。不是無聊概念的虛偽舞弄。不是政治正確與強行多元化的口號電影。不是用完即棄的點子生意。不是厚着臉皮翻拍、重啓、真人版的IP生意。不是用愛國當遮羞布。不是為了拿獎刻意討好的故作深沉。不是綠幕摳圖的虛假特效拼湊。不是靠情懷當遮羞布的續集作品。不是越發沒有下限的超級英雄片……
發現了嗎?
《碟中諜》就是好萊塢。
是20年前那個黃金時代的好萊塢——
只想讓你爽到飛起。
為此它拼盡了一切。
所以,它絕不是現在的好萊塢。
對於還渴望在電影院享受單純視聽刺激的人來説,2025年還能看到這個系列的第八部,實在是萬幸。

01
沒人能不服湯姆·克魯斯。
一個標準的中年白男,硬是幹出這麼多瘋狂、不要命的事,卻從沒對鏡頭嚷過一句:“我跳過樓,你跳過嗎?”
他只會輕描淡寫(又有點油)地説:
全都是為了一件事
全球觀眾

△ 《碟中諜7》幕後紀錄片
導演克里斯托弗·麥奎裏在旁瑟瑟發抖不敢作聲。
紀錄片裏他的表情,Sir看一次笑一次。
他,是真的怕他死了。


△ “可千萬別死在我的鏡頭裏……”
其實,Sir一度懷疑:
果真是為了娛樂觀眾不顧一切?
還是單純愛玩命,順便拍個電影顯擺?
看了《碟中諜8》,答案顯而易見:
這不叫用生命拍攝。
這就叫活膩了。
最後的飛機特技,長達十幾分鍾,足以讓人懷疑阿湯哥這輩子沒買過機票,出行全靠扒飛機。

△ Sir懷疑哪天湯哥想上太空,直接奔着SpaceX發射場就去了
你看到的是——
兩架雙翼飛機,他從機身爬到機翼,從機翼折騰到駕駛艙,從這架跳到那架,一邊開飛機一邊跟大反派肉搏……
實際的難度是——
在時速200多公里的狂風中,呼吸都成奢侈,他卻站在機翼上摸爬滾打,手控操縱桿穩住飛機,還要分神調整攝影機焦距,完成高難度馬戲。
這叫特技?
這是紅牛該跪着砸錢的絕技!


然而。
你若問《碟8》故事?
Sir只能説,老一套。
但要的就是老一套。
經過了多年打磨,主創們其實也早已瞭解到一個事實:觀眾們對每一部《碟中諜》的大體故事走向,早已瞭如指掌、爛熟於胸——
1. 聽上去是找死的高難度任務。
2. 看着酷但靠不住的高科技(和隊友)。
3. 必然出現的現場意外。
4. 一個愛賭的瘋子,終將孤注一擲並達成使命。

最典型的便是《碟中諜4》,徒手攀爬迪拜塔。
一雙有吸附力的手套,原本是計劃的核心,可意外如約而至,爬到一半一隻手套突然沒電。
索性扔掉,抓着外牆的鐵框繼續攀爬。

後來,扔掉手套的阿湯哥在半路上,又偶遇了吸在牆上的它。
看起來很穩?
下一秒,手套又失去電力,慢慢向下墜,最終被風颳走……阿湯哥看着它,表情意味深長。

最後他正面衝向迪拜塔,縱身一躍。
“砰”地一聲,Sir聽了都覺得疼。

當所有好萊塢動作片一股腦地鑽研高科技道具、超能力時,外力在《碟中諜》系列裏只配是製造意外的手段。
是《碟5》開場時,班吉死活也打不開飛機艙門。
是《碟6》跳傘時,被雷劈昏的“超人”隊友。
甚至可以追溯到《碟1》,也是一場意外,催生了走進影史的名場面。



重複,但絕不無聊。
因為每當外部力量崩塌,真英雄終將以不同的姿態站出來。
《碟8》也不例外。
這一次,伊森幾乎被賦予了神性。
當那套科技感拉滿的潛水裝備亮相時,Sir已經開始偷笑:穩拉胯。
深海潛水戲。
雖是棚拍,但狹窄潛艇裏的閃轉騰挪,足以對幽閉恐懼症和深海恐懼症發動雙重暴擊。
果不其然,裝備成了累贅。
脱下裝備後,是伊森赤身挑戰極限的上浮。
鏡頭定格在冰面下的肉體,那一刻,Sir看到的,是從凡人到神明的進化。

再進一步。
《碟中諜》的劇情,不只是戲裏伊森的不可能任務,更是戲外阿湯哥的極限挑戰。
兩者交織,成就了世界影壇罕見的互文。
那個瘋子,走的從來就是一條不可能的逆襲之路。
02
出道,就是小鮮肉。
還是挺讓人嫌棄的那種。
小湯哥的演藝生涯,也是從販賣顏值開始的。


繞不開的成名作,《壯志凌雲》。
它成功塑造了一個絕對刻板偏見式王牌飛行員形象:飛行夾克、雷朋眼鏡、騎着哈雷摩托,油腔滑調地調戲女教官,天賦異稟又桀驁不馴,頗有幾分冷鋒同志的影子。

一部標準的美式主旋律:自由反叛、軍事崇拜、英雄主義。
故事簡單,表演單一。
《紐約時報》評價,“帥得耀眼,但深度不足,像是給青少年偶像劇拍了個空軍廣告。”
這部掀起全民熱潮、直接拉高海軍入伍率的《壯志凌雲》,反倒坐實了他的偶像派標籤。最常見的評價是“只靠臉和笑”,演啥都像“湯姆·克魯斯本色出演”。
淺薄是他摘不掉的標籤,演技是他撞不開的南牆。
與此同時——
私生活亂局、奧普拉節目上發瘋、加入山達基教……
種種負面新聞,漸漸讓他連“票房機器”這不體面的稱號都快保不住。

但湯姆·克魯斯沒有停止過向實力派進發的征程。
策略很明顯——
多拍。
多和牛逼的人拍。
多和牛逼的、能挖出自己更多可能性的人拍。
於是往後十多年——
弗朗西斯科·福特·科波拉(《小教父》1983)、馬丁·斯科塞斯(《金錢本色》1986)、奧立佛·斯通(《生於七月四日》1989)、德·帕爾瑪(《碟中諜》1996)、斯坦利·庫布里克(《大開眼戒》1999)、保羅·托馬斯·安德森(《木蘭花》1999)、吳宇森(《碟中諜2》,2000)、史蒂芬·斯皮爾伯格(《少數派報告》2002、《世界之戰》2005)、愛德華·茲威克(《最後的武士》2003)……
但要麼表現平平,要麼淪為陪襯。
打個比方——
看過《雨人》,誰都記得奧斯卡影帝達斯汀·霍夫曼。
但總有人忘記身旁的弟弟是湯姆·克魯斯。

克魯斯的東山再起,始於他放下演技派執念。
這位美國劉德華,走上了成龍的路——
動作片。
90年代中期,他豪擲7000萬,拍出第一部《碟中諜》,並以總製片人身份牢牢掌控系列走向。
他玩命,也是因為這是自家生意。

《碟3》票房滑鐵盧後,他沉寂5年,重啓系列。
從《碟4》起,核心只有一個:不用替身,真人實拍,挑戰人類極限。
他來中國接受採訪時説過:“如果攝像機不在危險中,這鏡頭就不值得拍。”
《碟4》,他在523米高的迪拜哈利法塔外牆攀爬,破窗而出。
《碟5》,他扒上A400M運輸機,飛到450米高空。
《碟6》,他玩專業傘兵的HALO跳傘,從7620米墜到609米才開傘。
為沉浸感,他不用剪輯,靠攝影師頭戴鏡頭,一鏡到底。
為此,他試跳了106次。

《碟7》的懸崖飛車+跳傘,摩托練了500次,跳台測試超13000次,GPS精確計算路徑、速度、角度。
只為鏡頭裏的完美身姿。

毫不意外,這場摩托跳傘被譽為“影史最龐大特技”。
更不意外,《碟8》直接打破紀錄。
問到尾聲的飛機特技,麥奎裏形容:“壓力大到我現在想起來還想吐。”
3000米高空,200多公里時速的狂風,氧氣和體力是硬傷。
克魯斯坦言:“有幾次我差點昏過去,只能強迫自己學會呼吸。”

特技親自上陣的噱頭早不新鮮,但每次完成“不可能任務”,還是讓人瞠目結舌。
的確。
“演什麼都是自己”的詛咒,他始終沒打破。
但有必要嗎?
湯姆·克魯斯本人不就是“行走的美國隊長”——
精通泰拳、巴西柔術、以色列格鬥術;持有私人飛行執照,會開直升機、滑翔機、戰鬥機;摩托特技的頂尖玩家;精通自由潛水、高空跳傘……
跳過的傘,比Sir這輩子坐過的飛機都多。

Sir想説的是:
動作片是動作片,《碟》是《碟》。
它不是用電影造英雄,而是讓英雄親自演了電影。
戲裏戲外的一切,都對應着《碟6》中那句著名的接頭暗號——
命運對勇士低語,風暴將臨。
勇士低聲回應命運:
我即是風暴。

好消息是,除了他沒人能做到。
壞消息是,再也沒人能做到。
03
冷知識,《碟中諜》在內地上映過幾部?
答案:每一部。
30年前第一部上映時,阿湯哥的中譯名還叫湯姆·考魯斯。

聊《碟8》,情懷是繞不開的話題。
但比起劇情穿插進第一部出現的配角,解釋了第三部中的麥格芬“兔腳”究竟是什麼,以及大量的經典段落閃回,這些明目張膽地賺你情懷的。
更讓人揪心的是這一句——
我需要你信任我
最後一次

其實《碟8》是否是該系列收官,一直眾説紛紜。
唯一一次透露,是湯姆·克魯斯在首映紅毯上對記者説的一句:“這是最後一部!它被稱為‘最終’是有原因的。”
但Sir依舊高度懷疑。
沒有明確聲明的,一律按宣發手段處理(即使有,也按高級手段處理)。
比起“最後一次”,更打動Sir的是——
“我需要你信任我”。
它關於《碟中諜》系列的核心表達。
在今天看來,這幾乎是老掉牙的信念:只要相信,就沒有完不成的目標。
或者説,人定勝天。
與其説伊森·亨特是個勇士,不如説他是個賭徒:為了目標能夠達成,IMF小組總會先壓上最極端的賭注:自己乃至全世界人們的性命。

接着,再靠絕對的個人英雄主義化解所有難題……
而在今天,這種"人定勝天"信念是早已過時。
或許他們也明白。
於是他站出來,請求你——
再看他奔跑一次。
是的,Sir覺得應該沒人不喜歡看湯姆·克魯斯跑步。
B站上就有無數“阿湯哥跑步純享混剪”。

有影視從業人員有研究他奔跑鏡頭的拍攝手法;有職業運動員研究他跑步的姿勢是如何標準、科學;有人分析這種奔跑在文化上的表達含義……
對於這一點,他自己也知道。
社交平台的簡介上寫着:
Running in movies since 1981.

在那場説《碟8》是收官作的採訪中,湯姆·克魯斯也説:“我其實説過,我要拍電影到80多歲;實際上,我要拍到100多歲。”
聽上去不可能對吧。
但Sir覺得,大家喜歡阿湯哥跑步的原因,其實很簡單。
你,相信他。
他一旦跑起來,便一定會向“不可能”跑去。




本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品