五星真神，你永遠猜不到極限在哪_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-1小时前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
《碟中諜》系列是什麼？
《碟中諜》是純娛樂。是爆米花動作片。是換着花樣的低級趣味。是以真實特技為主導的生理刺激。是最不用動腦的諜戰故事。是有效套路的一再重複。是主旋律。是美國“戰狼”。是美式個人英雄主義的陳詞濫調。是槍戰、飛車、大場面的捨命堆疊。是硬漢英雄與蛇蠍美人的直男審美呈現。是湯姆·克魯斯自戀的極限運動秀場……
《碟中諜》不是什麼？
不是流水線生產的罐頭產品。不是無聊概念的虛偽舞弄。不是政治正確與強行多元化的口號電影。不是用完即棄的點子生意。不是厚着臉皮翻拍、重啓、真人版的IP生意。不是用愛國當遮羞布。不是為了拿獎刻意討好的故作深沉。不是綠幕摳圖的虛假特效拼湊。不是靠情懷當遮羞布的續集作品。不是越發沒有下限的超級英雄片……
發現了嗎？
《碟中諜》就是好萊塢。
是20年前那個黃金時代的好萊塢——
只想讓你爽到飛起。
為此它拼盡了一切。
所以，它絕不是現在的好萊塢。
對於還渴望在電影院享受單純視聽刺激的人來説，2025年還能看到這個系列的第八部，實在是萬幸。
01
沒人能不服湯姆·克魯斯。
一個標準的中年白男，硬是幹出這麼多瘋狂、不要命的事，卻從沒對鏡頭嚷過一句：“我跳過樓，你跳過嗎？”
他只會輕描淡寫（又有點油）地説：
全都是為了一件事
全球觀眾
△ 《碟中諜7》幕後紀錄片
導演克里斯托弗·麥奎裏在旁瑟瑟發抖不敢作聲。
紀錄片裏他的表情，Sir看一次笑一次。
他，是真的怕他死了。
△ “可千萬別死在我的鏡頭裏……”
其實，Sir一度懷疑：
果真是為了娛樂觀眾不顧一切？
還是單純愛玩命，順便拍個電影顯擺？
看了《碟中諜8》，答案顯而易見：
這不叫用生命拍攝。
這就叫活膩了。
最後的飛機特技，長達十幾分鍾，足以讓人懷疑阿湯哥這輩子沒買過機票，出行全靠扒飛機。
△ Sir懷疑哪天湯哥想上太空，直接奔着SpaceX發射場就去了
你看到的是——
兩架雙翼飛機，他從機身爬到機翼，從機翼折騰到駕駛艙，從這架跳到那架，一邊開飛機一邊跟大反派肉搏……
實際的難度是——
在時速200多公里的狂風中，呼吸都成奢侈，他卻站在機翼上摸爬滾打，手控操縱桿穩住飛機，還要分神調整攝影機焦距，完成高難度馬戲。
這叫特技？
這是紅牛該跪着砸錢的絕技！
然而。
你若問《碟8》故事？
Sir只能説，老一套。
但要的就是老一套。
經過了多年打磨，主創們其實也早已瞭解到一個事實：觀眾們對每一部《碟中諜》的大體故事走向，早已瞭如指掌、爛熟於胸——
1. 聽上去是找死的高難度任務。
2. 看着酷但靠不住的高科技（和隊友）。
3. 必然出現的現場意外。
4. 一個愛賭的瘋子，終將孤注一擲並達成使命。
最典型的便是《碟中諜4》，徒手攀爬迪拜塔。
一雙有吸附力的手套，原本是計劃的核心，可意外如約而至，爬到一半一隻手套突然沒電。
索性扔掉，抓着外牆的鐵框繼續攀爬。
後來，扔掉手套的阿湯哥在半路上，又偶遇了吸在牆上的它。
看起來很穩？
下一秒，手套又失去電力，慢慢向下墜，最終被風颳走……阿湯哥看着它，表情意味深長。
最後他正面衝向迪拜塔，縱身一躍。
“砰”地一聲，Sir聽了都覺得疼。
當所有好萊塢動作片一股腦地鑽研高科技道具、超能力時，外力在《碟中諜》系列裏只配是製造意外的手段。
是《碟5》開場時，班吉死活也打不開飛機艙門。
是《碟6》跳傘時，被雷劈昏的“超人”隊友。
甚至可以追溯到《碟1》，也是一場意外，催生了走進影史的名場面。
重複，但絕不無聊。
因為每當外部力量崩塌，真英雄終將以不同的姿態站出來。
《碟8》也不例外。
這一次，伊森幾乎被賦予了神性。
當那套科技感拉滿的潛水裝備亮相時，Sir已經開始偷笑：穩拉胯。
深海潛水戲。
雖是棚拍，但狹窄潛艇裏的閃轉騰挪，足以對幽閉恐懼症和深海恐懼症發動雙重暴擊。
果不其然，裝備成了累贅。
脱下裝備後，是伊森赤身挑戰極限的上浮。
鏡頭定格在冰面下的肉體，那一刻，Sir看到的，是從凡人到神明的進化。
再進一步。
《碟中諜》的劇情，不只是戲裏伊森的不可能任務，更是戲外阿湯哥的極限挑戰。
兩者交織，成就了世界影壇罕見的互文。
那個瘋子，走的從來就是一條不可能的逆襲之路。
02
出道，就是小鮮肉。
還是挺讓人嫌棄的那種。
小湯哥的演藝生涯，也是從販賣顏值開始的。
繞不開的成名作，《壯志凌雲》。
它成功塑造了一個絕對刻板偏見式王牌飛行員形象：飛行夾克、雷朋眼鏡、騎着哈雷摩托，油腔滑調地調戲女教官，天賦異稟又桀驁不馴，頗有幾分冷鋒同志的影子。
一部標準的美式主旋律：自由反叛、軍事崇拜、英雄主義。
故事簡單，表演單一。
《紐約時報》評價，“帥得耀眼，但深度不足，像是給青少年偶像劇拍了個空軍廣告。”
這部掀起全民熱潮、直接拉高海軍入伍率的《壯志凌雲》，反倒坐實了他的偶像派標籤。最常見的評價是“只靠臉和笑”，演啥都像“湯姆·克魯斯本色出演”。
淺薄是他摘不掉的標籤，演技是他撞不開的南牆。
與此同時——
私生活亂局、奧普拉節目上發瘋、加入山達基教……
種種負面新聞，漸漸讓他連“票房機器”這不體面的稱號都快保不住。
但湯姆·克魯斯沒有停止過向實力派進發的征程。
策略很明顯——
多拍。
多和牛逼的人拍。
多和牛逼的、能挖出自己更多可能性的人拍。
於是往後十多年——
弗朗西斯科·福特·科波拉（《小教父》1983）、馬丁·斯科塞斯（《金錢本色》1986）、奧立佛·斯通（《生於七月四日》1989）、德·帕爾瑪（《碟中諜》1996）、斯坦利·庫布里克（《大開眼戒》1999）、保羅·托馬斯·安德森（《木蘭花》1999）、吳宇森（《碟中諜2》，2000）、史蒂芬·斯皮爾伯格（《少數派報告》2002、《世界之戰》2005）、愛德華·茲威克（《最後的武士》2003）……
但要麼表現平平，要麼淪為陪襯。
打個比方——
看過《雨人》，誰都記得奧斯卡影帝達斯汀·霍夫曼。
但總有人忘記身旁的弟弟是湯姆·克魯斯。
克魯斯的東山再起，始於他放下演技派執念。
這位美國劉德華，走上了成龍的路——
動作片。
90年代中期，他豪擲7000萬，拍出第一部《碟中諜》，並以總製片人身份牢牢掌控系列走向。
他玩命，也是因為這是自家生意。
《碟3》票房滑鐵盧後，他沉寂5年，重啓系列。
從《碟4》起，核心只有一個：不用替身，真人實拍，挑戰人類極限。
他來中國接受採訪時説過：“如果攝像機不在危險中，這鏡頭就不值得拍。”
《碟4》，他在523米高的迪拜哈利法塔外牆攀爬，破窗而出。
《碟5》，他扒上A400M運輸機，飛到450米高空。
《碟6》，他玩專業傘兵的HALO跳傘，從7620米墜到609米才開傘。
為沉浸感，他不用剪輯，靠攝影師頭戴鏡頭，一鏡到底。
為此，他試跳了106次。
《碟7》的懸崖飛車+跳傘，摩托練了500次，跳台測試超13000次，GPS精確計算路徑、速度、角度。
只為鏡頭裏的完美身姿。
毫不意外，這場摩托跳傘被譽為“影史最龐大特技”。
更不意外，《碟8》直接打破紀錄。
問到尾聲的飛機特技，麥奎裏形容：“壓力大到我現在想起來還想吐。”
3000米高空，200多公里時速的狂風，氧氣和體力是硬傷。
克魯斯坦言：“有幾次我差點昏過去，只能強迫自己學會呼吸。”
特技親自上陣的噱頭早不新鮮，但每次完成“不可能任務”，還是讓人瞠目結舌。
的確。
“演什麼都是自己”的詛咒，他始終沒打破。
但有必要嗎？
湯姆·克魯斯本人不就是“行走的美國隊長”——
精通泰拳、巴西柔術、以色列格鬥術；持有私人飛行執照，會開直升機、滑翔機、戰鬥機；摩托特技的頂尖玩家；精通自由潛水、高空跳傘……
跳過的傘，比Sir這輩子坐過的飛機都多。
Sir想説的是：
動作片是動作片，《碟》是《碟》。
它不是用電影造英雄，而是讓英雄親自演了電影。
戲裏戲外的一切，都對應着《碟6》中那句著名的接頭暗號——
命運對勇士低語，風暴將臨。
勇士低聲回應命運：
我即是風暴。
好消息是，除了他沒人能做到。
壞消息是，再也沒人能做到。
03
冷知識，《碟中諜》在內地上映過幾部？
答案：每一部。
30年前第一部上映時，阿湯哥的中譯名還叫湯姆·考魯斯。
聊《碟8》，情懷是繞不開的話題。
但比起劇情穿插進第一部出現的配角，解釋了第三部中的麥格芬“兔腳”究竟是什麼，以及大量的經典段落閃回，這些明目張膽地賺你情懷的。
更讓人揪心的是這一句——
我需要你信任我
最後一次
其實《碟8》是否是該系列收官，一直眾説紛紜。
唯一一次透露，是湯姆·克魯斯在首映紅毯上對記者説的一句：“這是最後一部！它被稱為‘最終’是有原因的。”
但Sir依舊高度懷疑。
沒有明確聲明的，一律按宣發手段處理（即使有，也按高級手段處理）。
比起“最後一次”，更打動Sir的是——
“我需要你信任我”。
它關於《碟中諜》系列的核心表達。
在今天看來，這幾乎是老掉牙的信念：只要相信，就沒有完不成的目標。
或者説，人定勝天。
與其説伊森·亨特是個勇士，不如説他是個賭徒：為了目標能夠達成，IMF小組總會先壓上最極端的賭注：自己乃至全世界人們的性命。
接着，再靠絕對的個人英雄主義化解所有難題……
而在今天，這種"人定勝天"信念是早已過時。
或許他們也明白。
於是他站出來，請求你——
再看他奔跑一次。
是的，Sir覺得應該沒人不喜歡看湯姆·克魯斯跑步。
B站上就有無數“阿湯哥跑步純享混剪”。
有影視從業人員有研究他奔跑鏡頭的拍攝手法；有職業運動員研究他跑步的姿勢是如何標準、科學；有人分析這種奔跑在文化上的表達含義……
對於這一點，他自己也知道。
社交平台的簡介上寫着：
Running in movies since 1981.
在那場説《碟8》是收官作的採訪中，湯姆·克魯斯也説：“我其實説過，我要拍電影到80多歲；實際上，我要拍到100多歲。”
聽上去不可能對吧。
但Sir覺得，大家喜歡阿湯哥跑步的原因，其實很簡單。
你，相信他。
他一旦跑起來，便一定會向“不可能”跑去。
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品