為什麼韓國高考場外，總是有很多人組團磕頭？_風聞

“這是一年一度決定人命運的大型活動，比死刑更殘酷。

只有少數人能在高考後成為貴族，大多數人都將淪為被害者。”

——紀錄片《學習的背叛》

被高考支配的不止中國人，韓國人更是直接給跪了。

每年高考那天，高二的學弟學妹都在考場外跪得無比虔誠，跪得毫無保留，就像在跪自己明年的命運。

韓國高考不僅是一場考試，更是一場全民動員、社會靜默、國家焦慮集中上演的年度祭典。

這其中，成羣結隊地跪在考場門口，五體投地地拜送學長學姐的環節最讓外國人震驚。

整個韓國都在高考這天陷入沉寂。

從早上8：40起，超過50萬學生開始了這場他們為之一生都在準備的考試。

這是一場長達8小時的，臭名昭著的背靠背式考試馬拉松。

它不僅決定了學生上不上得了大學，還會影響他們的工作前景、收入，甚至未來的人際關係和階級。

城市一片寂靜。

商店關門，工地停工，飛機停飛，軍事訓練停止，甚至股市都晚點開門。

偶爾，遠處的警笛聲打破了靜默——警用摩托爭先恐後地把遲到的考生送來。

連監考老師都只能穿運動鞋。

這樣他們的腳步才不會發出任何能分散考生注意力的聲音。

學生在考場外跪，家長在祭壇前磕。

這是延續多年的，對高考神的獻祭。

有一種説法：誰跪得越真誠，明年就考得越順利。

於是，高三的進場，高二的跪地。

一代接一代考奴把人生押注給了高考。

看起來悲壯又荒唐。

冷風刺骨的11月清晨，地上的水泥還殘存着昨夜的寒意。

學生們卻毫不猶豫地跪得整齊劃一，象徵後浪接過前浪的榮耀與重擔。

這種考場應援文化，有點像是全校組隊打團隊副本。

學長不是一個人走進考場，他背後跪着的是整個學校的未來。

有批評的聲音説，這是一種壓迫性的傳統文化，把應援搞成了制度性諂媚和應試奴性的表演。

但很多跪拜的學生自己説，這一跪讓他覺得不是一個人在戰鬥。

沒有喊出口的潛台詞是：我命由我，不由天；如果考砸，再去由天。

韓國是地球上受教育程度最高的國家。

三分之一的失業者擁有大學學位。

大約70%的高中畢業生都能上大學。

那為什麼韓國人考大學還會捲成這個逼樣？

因為每個人都想考SKY大學（首爾大學、高麗大學、延世大學這3所高校的首字母簡稱），但SKY的錄取率只有不到2%。

而只有進入SKY，才可能在財閥企業集團和司法部門找到工作。

LG、現代、SK、樂天、三星已經壟斷了韓國的經濟命脈和上升通道，想要自力更生實現夢想幾乎門都沒有。

“即使你從一所名牌大學畢業，找到工作也變得越來越困難，但對SKY的學生來説，仍然比來自普通大學的學生更容易。”

“由於他們的未來在很大程度上取決於這一次考試的結果，因此複習從很早就開始了。”

根據BBC的報道，即使年僅4歲，大多數韓國孩子也每週上幾次補習班。

韓國有超過10萬所補習班。

80%以上的中小學生都會上補習班。

這是一個價值200億美元的產業。

一些頂流補課老師每年能賺數百萬美元。

《紐約時報》將企業化規模的補習班稱為“韓國教育體系的支柱”。

這是一整套把人揉進教育榨汁機，再拿汁祭神的民族鍊金術。

對韓國人來説，高考是信仰，也是噩夢。

那些跪着的孩子，是在祈禱成功。

他們跪着，同樣也是因為他們知道，明年今日就輪到他們的學弟學妹把頭磕向命運的地板。

今天他們跪學長，明年他們受祭拜。

跪拜應援，就是一批待宰羔羊為正在走進屠宰場的同伴搖旗吶喊、撒花加油。

那既是青春的熱血，也是絕望的儀式，是拿自己未發育完全的膝蓋，在承載來自未來的恐懼。

這是一條條年輕的脊椎骨，在水泥地上哀鳴着排隊進站。

而他們跪拜的對象，此刻正身披鴨絨外套，踩着命運的紅毯，走向戰場的入口。

那一間間散發着油墨、咖啡和自我懷疑味道的考室，更像是青春的墳墓，是很多人一生中“最後一次被認真對待”的地方。

每個被拜的考生，臉上都浮現出一種奇異的神情，像是清晨受香的菩薩，也像是知道香一燒完自己就要灰飛煙滅的紙人。

“那一刻我感覺我死了。”

一位落榜後的考生説，自己如同一個小偷突然被全村人送錦旗。

“他們在跪我，我卻只想跪命運。

“我帶着整個學校的祝福，走向人生斷頭台。”

高考幾乎是韓國社會階層流動唯一的源泉。

他們跪的其實不是神，是未來；不，也不是未來，而是他們自己。

在全球範圍內，自殺是年輕人的第二大死因。

但在韓國，自殺是10至30歲年輕人的第一大死因。

根據經合組織（OECD）的數據，韓國11至15歲年輕人的壓力水平是所有工業化國家中最高的。

“即使是幼兒園的小朋友，互相談論的也是在三星上班掙得最多。”

韓國媒體認為，對考試成績的痴迷，以及不斷上升的失業率，是該國許多年輕人苦苦掙扎的主要原因。

韓國學生的卷，可以稱得上毫無人性了。

在紀錄片中，有人講到他從5、6歲開始，就得365天沒日沒夜地學習、補課。

從小學3年級開始，每天就要學到凌晨1點。

初中開始，每天只睡3個多小時。

如果稍微放鬆一天，夢想立即就會破滅。

一位在韓國當過交換生的美國大學生回憶：“我當時站在考場門口，看着一羣穿着校服的男孩女孩長跪在地，為學長送行。”

“那個畫面就像在一部講‘我們都一樣慘’的青春默片結尾，為主角的離去舉行葬禮。”

考場跪拜應援文化其實不是為考試服務，而是為體制服務。

正如《時代》週刊評論，沒有對教育的痴迷，韓國不可能成為今天的經濟強國。

嚴厲的教育、高強度的加班，可能是後發的東亞國家必須要付出的代價。

考生走進考場像走進靈堂，外面磕頭跪拜的像是喪禮上的大鼓吹。

沒有人真的以為這一拜就能讓你多考10分。

他們只是怕，如果什麼都不送，失敗就真的找上門。

因為在水泥地上虔誠地磨破膝蓋，和在制度面前徒勞地揮拳之間，你沒得選。

跪，是因為他們沒地方逃。

一位曾被跪過的韓國高三學姐在畢業後説：

“他們那時候跪我，是因為以為我能考上。”

“其實我沒考上，但我還是走了進去。”

“那些喊‘學姐加油’的聲音，現在回想起來，像是在對一個正在下沉的人喊‘遊得真棒’。”

她後來去釜山打工，偶爾會夢見自己跪在自己面前。