高佣金下，逃離美團的商家們_風聞

● 作者｜大麼

● 編輯｜王富有

“終於不再給美團打工了，註銷商家店鋪了。”

社交平台上，一張刺眼的商家訂單截圖赫然出現在頁面之上：一份標價39.6的招牌烤肉拌飯，客人支付19元，減掉補貼、佣金、配送服務費，商家預計收入只剩了5.43元，一份飯的零頭都不到。

商家曬出收入後台（圖片來源：網絡）

餐飲行業向來是門薄利的生意，這樣的成本收入，顯然時刻蹂躪着商家們的信念，對於做勤行兒的他們來説，數據其實更是一種情緒，那是一種長年累月的挫敗和無力感的堆積。

另一位同樣心灰意冷、註銷美團店鋪近一年的商家提及於此，依然忿忿地表示：“累死累活還受盡窩囊氣，丟了堂食，更得不償失。”

被平台“榨乾”的，遠不止掙扎求存的小微餐飲，即便是中大品牌商家也無法倖免。

西貝創始人賈國龍曾經接受媒體採訪時也表示：“到底我們的利潤哪裏去了？餐飲的行業不賺錢，但是平台利潤大得不得了。”魏家涼皮更是在2023年就掀了桌子，直接下架西安100多家線上店鋪，正面硬剛美團。

“非暴力不合作”是大商家的特權，但小老闆叫苦之聲仍然從不同的方向投來。

今年618美團剛剛推出的18減18活動，實際卻是由商家承擔12元，平台只補貼6元，“拿商家的錢，辦美團的事”，讓越來越多的商家大呼不公平並且難以承受。

商家在社交平台上的抱怨（圖片來源：網絡）

當用户沉浸在外賣平台大戰的熱鬧中時，困於夾縫之中的，可能只有那些苦苦求生的商家們，壓抑已久的怒火與絕望背後，是商家和平台之間，那段早已失衡的關係博弈。

一場籌謀已久的離開

“前期裝修店鋪的時候，光是設計師都找了三個。店面裝修好後，有個場景是夕陽照在牆壁上呈現起伏有層次感的光影，現在想起來，這些都是徒勞。”

每一步都走得小心翼翼，每一步都傾注了全部熱情，卻依然功敗垂成。即便到了今時今日，廣東佛山的王呈（化名）在提起這家曾承載了自己創業夢想的中式茶飲小鋪的時候，依然滿眼遺憾。

但哪怕曾經是專業電商行業出身的他，也説不清到底是哪一步出了錯。

開店之前，王呈在抖音做運營工作，月薪在一萬五左右，省吃儉用攢了點兒本錢，原想着用小資金撬動大夢想，做點副業撐起自己的“老闆夢”。但令他怎麼也沒有想到的是，自己前前後後研發新品、裝修店鋪、上架平台，忙活了一年多，不但沒能賺到錢，反而虧損了70萬左右。

“都想着當老闆，結果創業了也還是給平台打工。”回憶起曾經創業的經歷，王呈滿是辛酸和無奈。

淪為外賣集中營的衰敗美食城

最開始，王呈的中式茶飲店選在了一個富有消費力的小區附近，附近就是繁華的商圈。本以為精緻的裝修會吸引不少有錢有閒的客户，卻沒想到事實正好相反，“他們都有車有房，負一樓地下停車場一腳油門出來就能到自己想吃的店裏，根本瞧不上小區裏有什麼好吃的。”

線下流量不好，只能將希望寄託於線上了。

王呈回憶道，業務員在介紹的時候吹得天花亂墜，但真正經營後發現，不管流量怎麼樣商家都要承擔刷單、廣告費的支出才能勉強在平台上“活下去”。

儘管深諳互聯網的玩法，但王呈內心之中非常排斥刷單、刷好評這種“虛假繁榮”的行為，在“不接受就沒量”的殘酷現實面前，他最終選擇了低頭。

讓王呈震驚的是，刷單、砸錢推廣，僅僅是苟延殘喘下去的入場券。

儘管不願意過多回望，但王呈還是耐着性子算了一筆賬，“比如抖音其實你內容做得好是一定會有自然流的，但是美團不一樣，不刷單就不推。”

“比如我現在刷一單，除去美團扣我服務費、推廣費，大概最低一單扣12塊錢，我的成本還有8塊，那我就要損失20塊錢刷一單，刷一單會有一單自然流。運營直接赤裸裸地告訴我們，按照最低的標準刷單，我們店一天起碼要刷15杯。”

刷單起碼還有零星的單量上來，推廣更是無底洞，王呈的店每天的廣告費從50推到100，但單量卻像凝固了一般，似乎並沒有太大的變化。

除了刷單、推流這樣明晃晃的“買路錢”，高額抽傭，更是如“毒瘤”一般，用力擠壓着商家的生存空間。

“美團表面上説佣金只有6%左右，但實際上，加上配送服務費、各種活動，一單被抽走的錢基本在三成上下。”每當提到平台的高額抽成，華南某地開街邊茶飲小店的李女士，總是有倒不完的苦水。

“我們做飲品的也比較卷，基本上都會給用户免配送費，這部分費用也是商家出，同時，平台的配送服務費也是從用户支出給商家的錢裏抽成。”

實際上，大部分商家計算不出平台的抽傭到底是如何計算的，一位做輕食簡餐的商家也很疑惑，“説實話我不知道那些錢扣到哪裏去了，我只關注到手的錢跟我堂食的價格差了多少。有時候忙半天賺一塊幾毛錢實在是沒什麼意思。”

多重補貼後的商家收入（圖片來源：網絡）

如果説推廣費、高抽傭算是“明箭”，那平台的“暗箭”可謂是防不勝防。

“前天，我發現餓了麼的單量開始變多，平時1、2單的時段，那段日子總會有5、6單，我覺得蹊蹺，點開平台的單一看，才發現平台給用户發了2.5元的紅包。”還有平台自動扣除保險等費用，雖然一單隻有幾毛錢，但這種在商家不知情的情況下扣除的操作，還是惹惱了包括李女士在內的不少商家。

當衝動、失望超過了忍耐閾值，會驅動人下定某種決心，如果始終得不到補給，再熱情的信念也會逐漸乾涸。

在“離開”和“留下”幾輪情緒拉扯後，王呈和他的合夥人最後以“逃離”，為這段創業畫下最後的句點。在精心裝修、努力維護的小店門口貼上那張冰冷的“轉讓”告示的那一刻，王呈的創業夢想也跟着破滅了。

當商家們集體出逃

天下苦美團久矣——已經成了一句餐飲人人盡皆知的口號。

在美團平台這座看似繁華的“黃金屋”裏苦苦掙扎了近一年，一位安徽的商家終究也耗盡了最後一絲力氣和希望，幾番糾結之後，他還是做出了關掉平台店鋪的決定。

一邊是過度的投入，一邊是沒有確定性的單量，對於真正想好好謀生的人來説，如果顧忌不了全部，那就先做能讓自己看到“結果”的事情。

“從2月份開始打電話給平台讓註銷店鋪，到4月份還沒處理完這件事，一直到5月底才註銷成功。”按照這位安徽商家的話，雖然確實也不捨得關掉線上這個渠道，但是當那一刻發生的時候，更多的卻是卸下千斤枷鎖的解脱。

即便是已經關了線上店鋪，王呈時常會想起當年那個“滿電”的自己，看着一眾商家和自己此前的相同處境，“結構性困境”似乎最能説明這個羣體的命運。

不少小餐飲商家堂食人也不多

當年的王呈，一心想做品質店鋪，他店裏的原材料都是真正的中藥材，但在經營過程中他也發現，平台的規則託不起這樣的良心。“比如一些助眠的藥材，少説也要七八十塊一公斤，你打個15g下去成本都是七八塊，賣20多塊錢，到我手裏頂多八九塊。”

仔細計算下來，王呈的店鋪營業時間是早上8：30到晚上10：30，排班起碼4個人，按照佛山當地平均月薪4000元算就是16000元，加上10000塊的月租金，還有水電等基礎成本，但美團每月才撐死進賬一萬塊，算下來，每個月不僅不賺錢，還倒虧起碼6000塊。”

慢慢地，他開始感到疲憊，也愈發焦躁，本是與朋友一起做生意的一樁美事，卻隨着虧損雪球的越滾越大，合夥人做得不順心，朋友也做得尷尬。

王呈的情況不是個例，這些算不清楚的賬單，正勒着無數小商家的脖子。

餐廳的應該擁有的乾淨餐飲後廚（圖源：網絡）

南陽快餐7年夫妻店的朱先生，以前不做外賣的時候，兩口子甚至能有20多萬純收入，現在兩個人的收入折半，只能有十來萬左右的收入。

“雖然大環境確實艱難，但感覺就是錢實在是難賺，我們店鋪租金一年3300，水電一個月1500，燃氣費一個月1000，物業費一個月200，除了堂食之外，每單賺個幾塊錢，有時候甚至是虧本賣，每天從早上八點半到夜裏十一點。但家裏有兩個孩子要養，一刻都不敢鬆懈。”

在利潤壓榨的無奈之下，有的商家只能接受薄利多銷的路子，有的小商家在重負之下只能出局。

一位現炒餐廳的商家楚一（化名）直言：“夫妻店這種散户做品質餐飲，是做不了美團的。美團的各類機制很複雜，比如説推廣、流量等等都要專業的人來搞，所以才會有各種各樣的代運營公司。如果你是小白，根本就別想了。舉個例子美團有一個月的‘打新期’，對新店有流量扶持，過了流量扶持期都得買流量，如果美團做了3到6個月沒做來，就死掉了。也就是因為這個，雖然有些誇張，但餐飲業內人士管美團都叫‘絞肉機’。”

雖然並非出於本心，但為了避免成為平台的“燃料”，出逃，的確成為了商家們無奈卻最明智的選項。

一口氣不來，往何處安身

時代匆匆向前，裹挾着無數普通人微小的夢想與生計，也許是命運不可抗，但更多的是體系性的東西難以破局。

“這像是一場沒有贏家的零和遊戲，一場令人窒息的困局。你看上去那些純外賣店、成本極低的門店活下來了，但他只是短期的活下來了。有的商家毛利太低，幹不下去死掉了，有的店活下去了，但是顧客點完發現你的菜裏不知道放了什麼東西，非常難吃，復購很低，這些店也只是短暫地活着，其實也非常痛苦。”

今年3月，北京市2025“守護消費”鐵拳行動正式啓動，北京聚焦幽靈外賣等熱點問題開展專項整治。“幽靈外賣”指的是那些沒有堂食，或者已經關門倒閉，甚至是租賃牌照活躍在外賣平台上的商家。“國潮”包裝、“網紅”店名，從去年開始，這類檔口外賣商家們被集體標籤化，而標籤化和不斷曝光的食品安全問題背後，是平台長期劣幣驅逐良幣的後果。  

鮑魚飯也會開在大家意想不到的地方（圖源：小紅書）

美團等外賣平台在無形中扮演的角色，更像是慢性毒藥，在日復一日的規則的擠壓下，隱蔽地殺死了那些懷揣熱忱、堅守品質的餐飲人。

儘管楚一總是用“真材實料”安慰自己，但事實總是事與願違，“作為一個現炒品類的商家，本身食材成本就更高，現炒現做對人工成本的要求也更高。所以，我們在美團上做生意，其實毛利低到你根本無法想象。”

很多外賣騎手對商家衞生避而不談

進退失據之間，必然會積蓄負面的情緒，楚一總是感到莫名煩躁，而“迷茫”則成為她最近頻頻脱口而出的一個用詞，反正避無可避，只有接受與忍耐。

按照楚一的説法，“餐飲的成本結構是食材成本、房租成本、人力成本三座大山，現在又有第四座大山，平台佣金成本。在規則的約束下我必須買流量，平台的佣金又很高，我只能提升售價，但是反過來又因為平台的規則商家們卷的價格都很低，你漲價更沒人買。那這樣一來，有的商家也只能去用一些亂七八糟的低品質食材、不知道什麼來路的油，或者是做預製菜加熱，才能擠出一點利潤。但這絕對不是餐飲人想追求的。”

相比那些一個大營業執照、能開出多家品質極低的檔口或店鋪，反而是那些想踏下心來、好好做餐飲的實體商家們，很難找到出路。  

楚一店裏的菜色還堅持做真材實料（圖源：受訪者）

不幸是比較出來的，幸福也是。一部分優質商家開始嘗試“自救”，就算是被“吸”光了氣力，也不能丟掉勞動創造出來的生活的意義。

一位在深圳做湖南小炒的商家，在收到很多惡意差評卻無法得到平台合理解決之後，毅然選擇了關閉線上店鋪，轉而做自己的私域生計。

在對自己餐飲品質絕對自信的基礎上，來堂食的客人她都會邀請進入自己的社羣，現在，她的小店每天早上都開放預定，自配送給老顧客們，除了堂食，這部分線上的客户帶來的也是沒有平台抽成的實實在在的收入。

當然，也有一些商家開始嘗試新的外賣渠道。一位入駐了京東外賣的堂食商家認為，儘管她並沒有指望京東外賣能在短期內為自己帶來多少生意，但在這種幾乎已經固化的行當裏，“不管誰願意出來打破這個局面，比温水煮青蛙強，我就覺得不錯。”

舊的秩序打破，新的規則才會建立，但商家所期待的，一段平等互利的關係，仍在路上。

當分配邏輯重構的時候，既是外賣行業的一場對決，也是一場關於商業價值觀的博弈。“平台也是一個服務者，應該把這個生態運營好，讓消費者吃到好的、放心的飯菜，這是平台應該維護的餐飲的本質。”這是楚一的願望，也是所有餐飲小商家的願望。

只要守住自己店裏小灶台，那日子總會好的，生活總是有希望的。

（本文均為化名，部分素材來源於網絡）

-END-