郝蕾，給所有人上了一課_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间1小时前
作者 | 夏至
來源 | 最人物
郝蕾，又開始在演技綜藝巡迴上課了。
繼《我就是演員3》《導演請指教》《無限超越班2》後，郝蕾作為犀利派表演老師的人設已經不動如山。在節目裏，她總是持續穩定輸出金句，守護着內娛演技派的榮光。
最近的《無限超越班3》，哈妮克孜説曾因“怎麼拍都美”被換角，又被製片人説此前戴眼鏡探班不夠好看，讓她再次痛失角色。郝蕾作為導師在一旁坐不住了，直接勸哈尼都不用聽：“不紅就是原罪，紅了什麼都對”。
在最缺乏演技的時代當競演導師，是一種不幸。綜藝裏，台上的學員賣力表演，台下的導師何嘗不是在角色扮演。但這次的金句，恰好也與郝蕾自己的人生互為映照。
在拜高踩低的演藝圈摸爬滾打28年，郝蕾更懂什麼叫“紅了以後身邊都是好人”，明白這才是人性常態。她不曾大紅大紫，一路走來也並不總是踏實從容，拍過爛戲上過綜藝，面臨着不少爭議。
但郝蕾説自己的所有都可以拿到台前講。真人秀是一面照妖鏡，一言一行離不開自我展示，她的真誠，她的作品，她的愛情，都藏在其中。
在真人秀裏，郝蕾看到了無數的偽人。
2020年，她在《我就是演員第三季》擔任表演指導，密集接觸了33位不同類型的演員。
那一季的競選者不乏滄海遺珠，更多的卻是話題人物：有耍大牌被劇組封殺的李夢，有負面緋聞纏身、整容失敗的張檬，一邊大哭一邊説不哭的盛一倫，還有偶像出身的李汶翰、金子涵、馬嘉祺等。
相比於演技角逐，掛在熱搜上的更多是這些人的自我剖析和話題炒作。這意味着虛偽，也就是假。
導師團也成為這種虛假的一部分，他們的戲不遑多讓：於正因抄襲被抵制直接退出節目，李誠儒負責用成語花式懟人，章子怡憋着氣説出那句“演員是什麼很低級的職業嗎”，郝蕾在模仿宮鬥爛演技。
羣魔亂舞的場面，對科班出身、入行23年的她來説，甚至不太需要表演痛心疾首，就能和無數觀眾一樣感受到什麼叫失望。
錄到三分之二的時候，郝蕾就在想“什麼呀這都是，為什麼演員羣體會變成這個樣子”，後三分之一，她已經變得相對平靜和妥協，不再只從職業性來看待一個演員。
在《十三邀》，郝蕾對許知遠説在節目裏看到了很多人的表演困難、人生困難，但是大部分的人不真實。恰恰在需要真實的演藝行業，大部分人已經習慣了這種不真實。
她覺得這是一種脱離表演的假：“在這個迷你的行業裏，每個人都鑽在自己迷你的小世界裏。那你説這個‘專業’是真實的嗎？這一切都會變得越來越假。”
同為名人的郝蕾依舊不太理解這種被表演出來的困難。在演藝行業，擁有姓名的人身邊總是圍繞着讚美，他們會很容易越來越聽不進去觀眾遙遠的批評，只留下收斂後還在溢出的自我迷戀，無法帶入別人的真實生活。
大眾的注意力也被演技外的部分攫取，熱度、流量和數據不斷固化演員的新標準。
直到2025年的《無限超越班3》裏，坐在郝蕾對面的人和劇情還是換湯不換藥。短劇頂流柯淳、內娛贅婿洪堯、抽象“主包”顏安，還有被綁架歸來的王星等人輪番成為話題，繼續消費觀眾呼喚好內容和好演員的熱情。
演技綜藝裏沒有演技，只有對播放量和熱度滿滿的誠意。熱搜上掛着被羣嘲為“犛牛精”的丁真，口碑崩盤的“對抗路情侶”李沐宸和劉奕暢，還有為哈妮克孜打抱不平的郝蕾。
5年過去了，無論是節目效果還是本意，郝蕾也成為表演的一部分，在綜藝中扮演撥亂反正的老藝術家。
面對人人逐夢演藝圈的局面，她曾説過：“為什麼所有人都要來演戲呢？那我們職業演員沒有戲演怎麼辦呢？”
畢業於上戲科班，郝蕾秉承着“真聽真看真感受”的演戲真諦。在她看來演技失真是原罪，一味大哭也不應該被評為神演技：“真正好的表演並不是要做很多樣子，而是內心充盈、百轉千回，讓觀眾能夠看得見。”
這種假指向熒幕內外。當接地氣變成一種褒義詞，習慣全妝出門、時刻捕捉鏡頭的演員很難演好去市場買菜、討價還價的普通人，兩種生活就像無法跨越的鴻溝，彼此隔絕。
郝蕾，就生活在這兩種溝壑之間。
成為一名好演員，是郝蕾吃到的時代紅利。
她從未真正紅過，也志不在此，這個野心勃勃的人只想做表演藝術家。
4歲登上舞台、15歲學習表演、18歲考入上海戲劇學院，年少成名的郝蕾自有傲氣。
19歲，郝蕾因出演校園青春劇《十七歲不哭》正式進軍演藝圈。從1997至今，摸爬滾打的28年裏，她見證了中國演藝圈的黃金時代，也目睹着影視行業的窘迫與墜落。
《十七歲不哭》
任憑外界環境不斷變化，郝蕾的演藝生涯始終如同一條看似平靜暗自洶湧的河流。熒幕之後她是一代文藝女神，也是幾經浮沉的犀利女星；熒幕之前，她的角色都拿得出手。
無論是電影、電視劇還是話劇，郝蕾都有着個性鮮明的人生角色。如今再談到她的來時路，除了從各種配角里一步步踩出來的紮實感，還有專屬於她旗幟鮮明的氣質。
在《我就是演員》裏，郝蕾羨慕過章子怡：“我沒有子怡那麼幸運，我是拍爛戲長大的，但導演也沒有因為我拍過爛戲就不給我機會。”
但説這句話的她，在24歲就能完美詮釋《少年天子》裏不瘋魔不成活的靜妃。正像郝蕾説的“壞人是不知道自己壞的”，她是在表現人性的叛逆與瘋狂。
《少年天子》劇照
個性飛揚的草原公主與沉悶懦弱的清宮皇帝進行政治聯姻，本身就是個悲劇。
故事的開始，博爾濟吉特氏只是草原上無憂無慮的明珠，生就一副真性情，毫不掩飾自己的慾望與野心。高貴的身份讓她步入宮城成為皇后，但即便面對皇位上的人，明珠也從不願意低頭。
年少夫妻本有情分，但不服氣的皇后像是紮在皇帝上的一根針，時不時刺痛少年天子的心。
作為皇后，她指着天地説：“這是紫禁城，我跟皇上一人一半兒。這屋頂屬陽，是他的，地面屬陰，是我的。”
不滿於對方害怕殺生的軟弱，她直接罵皇上膽小如鼠、不像皇帝。
她厭惡皇帝的冷漠，“當了三年的皇后，我就和皇上好了六回”。既不願意在對方面前落入下風，又掩飾不住心中對其他女人的嫉妒，她對花束子、佟妃、董鄂妃和她們的孩子都下過死手。
被貶為靜妃打入冷宮，她也曾在皇帝面前搖尾乞憐，效仿太后和奴婢對食，直到最後成為那個“深宮裏的瘋女人”，在極端的痛苦中走向自我毀滅。
從科爾沁草原上的天之驕女到紫禁城裏的失意廢后，靜妃的一生可悲又可恨，郝蕾用演技成全了這個豐滿又矛盾的角色。
戲裏的郝蕾，總是能活得分外強烈，敏感多情是她獨一無二的天賦。
25歲的郝蕾，是國民級話劇《戀愛的犀牛》裏為愛偏執的女主角明明。還是那樣的自信驕傲，那樣的神經質和戀愛腦，但她的慾望和情感都像袒露在空氣中一樣透明流動。
4年前還在讀大學的郝蕾曾拜倒在這部經典話劇下，命運很快讓她圓夢了。
舞台上的郝蕾一襲紅裙嬉笑怒罵，四肢隨心舞動，念詞清晰有力：“人是可以以二氧化碳為生的，只要有愛情！” “來折磨我吧，欺騙我侮辱我貶低我，只要你有本事讓我愛你！”
《戀愛的犀牛》片段
她借明明之口説“上天會厚待那些勇敢的、堅強的、多情的人”，或許説的正是會被台詞感動到流眼淚的自己。
後來，她説在配角的台詞裏看到了真正的愛情：“你愛他，他不愛你，他在愛着另外一個人，而另外一個人也不愛他”，這正是《戀愛的犀牛》在講的故事。
這些角色和郝蕾的氣質渾然一體，一個敏感的細膩的熱烈的文藝青年。等到她不再年輕、逐漸發福，這種特質漸漸蜕變為成熟女演員的深邃魅力。
告別青澀的二十歲，活到自洽的四十歲，郝蕾慢慢成為《第四張畫》裏的小翔媽，《親愛的》裏的魯曉娟，《黃金時代》的丁玲，《我的二哥二嫂》裏的李英姿，《春潮》裏的郭建波……
《第四張畫》劇照
戲外的郝蕾也像面個性獨特的旗幟，有多少人喜歡她，就有多少人討厭她。
有人愛她的坦蕩爽直，有人恨她的無謂輕狂，郝蕾不為所動。
在中國影視行業市場化、商業化的轉型裏，郝蕾沒能擺脱與行業同頻的魔咒，不是沒演過爛片，但她的回應是憑演技“爛不到你身上”。
她從不迴避自己拍過大尺度的電影。易立競曾在採訪中發問“那可不是一般的大尺度啊”， 郝蕾説的是：“對，又怎樣呢？”
作為業內公認的好演員，郝蕾真正獲獎的卻只有金馬獎最佳女配。為了演出話劇《柔軟》，她直接放棄了領獎，原因是自己絕對不能扔下觀眾，對演員來説表演比領獎更重要。
被稱為“無冕之後”的她並不想裝淡泊，當然誰都想要拿獎，但她拿不到也不急。因為她不需要紅，小世界就足夠豐富：出過個人EP，合作辦過攝影展，投入身心療愈事業，辦表演培訓班……
對郝蕾來説，演技是誰也拿不走的，這就是最大的底氣。
無論美不美、紅不紅，大家都知道她是郝蕾。
最特立獨行的郝蕾，最討厭這個詞。
和她的人生角色一樣，郝蕾總是矛盾的複雜的，執着於愛恨之間悄然轉身。
對話許知遠，郝蕾揭開了自己原生家庭的疤痕：3歲前沒有見過父親，跟父母情感剝離，被當成男孩訓練，在打擊式教育中不被認可着長大。
她很羨慕6歲就開始拍戲的張子楓，不是因為早早踏入這個行業，而是因為有媽媽一直在旁邊陪伴，回想起獨自一人帶着行李去拍戲的記憶。
她花了40年修補和父親的關係，卻在他生病時卻發現自己變得一樣冷酷。即便功成名就、邁入中年，郝蕾對親情的渴望化成一個得不到的擁抱，斂起她的脆弱敏感。
這樣的痛苦，交織出一個堅強多情的郝蕾，網住她歷時多年的恨海情天。
郝蕾是天蠍座，她説“可以沒有自己，可以殺掉自己去愛另外一個人”。
2002年，郝蕾和鄧超因《少年天子》結緣，戲裏的福臨和廢后結局不好，戲外的她全身心投入了這段感情，做了情侶紋身，照顧對方的生活，在採訪裏也要説“我從來沒有那樣地愛一個人”。
《少年天子》劇照
3年後，兩人因電影尺度分手。為了保全自己的愛情，郝蕾曾拒絕邀約，但最後還是接下了那部電影，成全了自己作為演員的事業心。
她曾幾度回應這次分手，從“他是很小心眼的”到“因為一個戲瓦解的本身就不是愛情”，直到最近在《無限超越班》裏那句“勇敢地不要他”，郝蕾的回應越來越釋然，卻多少帶些無法抹去的情感紀念。
後來在鄧超和孫儷完婚時，郝蕾留言説：“福臨，幸福，快樂。”
2005年，郝蕾和李光潔因拍攝《密令1949》相識，她再度墜入情網。事業上女強男弱的格局，成就了李光潔的事業騰飛，也彌補了郝蕾的情場失意。
2006年8月8日，兩人秘密領證，想在兩年後的北京奧運會和全國人民一起慶祝幸福。郝蕾選擇的愛情是真正的裸婚，沒有鑽戒和婚禮，只有李光潔手繪的結婚證和愛的承諾。
結婚後，強勢的郝蕾成為“賢妻”，不僅傾注個人資源給丈夫，還盡心盡力扶持對方原本困苦的家庭。
但還沒等到兩人補辦婚禮，李光潔就被拍到深夜與其他女人出遊，隨後郝蕾在街邊痛哭的畫面同樣被鏡頭捕捉。曾經在節目上秀過的恩愛和真心，在時間面前付諸東流。
2009年，郝蕾和李光潔宣佈離婚，她儘量體面地避開了這件事，在公開信中寫道“感情遇到紅燈，以至於分居，與照片沒有關係”。
李光潔和郝蕾
命運並沒有眷顧郝蕾走出低谷，反而令之墜入谷底。
因為不服氣“劣幣驅逐良幣”的行業，郝蕾在此後約5年都沒有拍戲，主動給演藝生涯按下了暫停鍵。
2010年，郝蕾斬獲金馬獎女配本該風光無限，但同年因和江蘇衞視《永不瞑目》換角打官司被封殺。社交媒體上，她和某個河南網友的對罵上升到地域羣體，更是在輿論上陷入萬劫不復之地。
再加上前夫李光潔正是河南籍藝人，郝蕾當時一身腥風血雨。後來在採訪中，郝蕾公開道歉澄清自己沒有地域偏見：“是因為他（對罵網友）傷害了我的父母，傷害了我的朋友，這個我沒有辦法去忍受。我針對的一定不是一個區域的人，但是我中了圈套，我被人家激怒了。”
風風雨雨，郝蕾的事業和感情一同沉寂下去，等待在命運的低谷觸底反彈。
2012年，郝蕾宣佈和圈外素人男友訂婚，次年生下雙胞胎兒子，還是那樣風風火火、轟轟烈烈。
在訪談裏，郝蕾透露對方不介意自己拍過的電影，反而十分理解。這次的感情維持了7年，再度離婚時“沒有狗血也沒有所謂的性格不合”，郝蕾選擇獨自撫養兩個兒子。
互聯網上一直流傳着韓紅找郝蕾要孩子的視頻。易立競問韓紅是否想過要孩子，得到的回應是：
“可能在我39歲的時候想過，看到有很多朋友都生小朋友，好玩啊。尤其像郝蕾這樣的人，這臭不要臉生兩個，然後我一直跟她要二寶，她也不給我”“我不會放過郝蕾的，我還會跟她要的”。
被視為缺愛的郝蕾，慢慢擁有了孩子、友情、表演、愛好等新的豐富體驗。她曾把愛情當作生活加倍的全部，但後來説愛情只是生活的一部分，只是自我異望的一種滿足。
她開始擁抱生活中的絕大部分，從整體獲得滿足。看不慣行業亂象，郝蕾就自辦表演培訓班，扶持青年導演和新鋭影片，在演技綜藝上巡迴上課；她在流量時代慢慢隱去自己的生活，不再那麼張牙舞爪，反而是一派靜水流深的從容。
無論是作為演員還是自己，她都慢慢回到真正的生活裏去。無論什麼天上人間，不管什麼恨海情天，郝蕾不做偽人，只做獨一無二的郝蕾。
她在時間裏學會如何更愛自己。
部分參考資料：
1、十三邀第五季｜《第8集：許知遠對話郝蕾｜隔着玻璃門，我試着推了一下》
2、新浪娛樂｜《對她來説，紅不紅也不重要？》
3、一條｜《中國最被低估的女演員，沒有之一》
4、獨立魚電影｜《被低估了20年，它依然是國產劇顏值巔峯》
圖片來源：
公開劇照、網絡、視頻截圖