開播9.6，還沒掉下去_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

過去幾年，每一次他的出現都自帶熱度。

口無遮攔，脾氣暴躁，點子王……

這些標籤放在同一個人身上，多少讓人對他又愛又恨。

是的，他又回來了。

傑瑞米·克拉克森，aka大猩猩，前汽車評論員，頂級主持人，現在的大農場主。

在新的一年裏，繼續翻地，播種，養豬，喝酒。

在他最新翻修的——

克拉克森的農場 第四季

Clarkson’s Farm Season 4

過去的三季，豆瓣均分9.6。

Sir也是每出一季，就寫一篇推薦。

無他，實在是這個男人和他的團隊太有梗了。

每次大猩猩眼珠一轉，計上心頭，就意味着下屬或者農場，總有一個要遭殃。

間歇性壯志凌雲，持續性頭撞南牆，就是傑瑞米在運營農場時的狀態。

而這一次，他一上來就雄心勃勃。

01

雄心勃勃，廢鐵一坨

從2021年開始，傑瑞米做了四年的農場主。

第一季，他忙活了一整年只賺了144英鎊。

到了第二季，他又養牛又開餐廳，忙得不亦樂乎。

雖然後來的失敗是慘痛的，但至少，他學到了東西……嗎？

在實操上，很難承認。

第四季一上來，為了賺到政府的補貼，大猩猩的農場需要種一些草本作物。

然而，他面臨的第一個問題是——

他根本沒法一個人完成播種。

他為發明了一個新的農用標記器沾沾自喜。

到頭來發現只能用幾米遠。

一天下來，只播種了十分之一的土地。

他的助手，農場經理，真正管事的卡勒布呢？

很抱歉，第三季完結後，卡勒布爆火出圈，現在正在做巡迴脱口秀。

女朋友麗莎在學習調配香氛。

土地經紀人，總是皺着眉頭否決提案的“開心查理”也不能時刻陪在他身邊。

於是傑瑞米成了空巢孤寡老人。

大猩猩光速承認了自己的失敗，然後找來了一位臨時助手。

哈莉特，北方人，一個什麼都能幹的奇女子。

播種大麥、給牛刷上油、修剪樹籬、修理拖拉機……

傑瑞米又一次抽到了個全能農業戰士。

除了農業以外，哈莉特對一切都不甚瞭解。

最大的愛好是給人修眉和用TikTok直播開拖拉機。

簡直是又一個先天農民聖體。

有了她管實際執行，傑瑞米終於可以從繁忙的農務中抽身，繼續發揚他“大英點子王”的本色。

比如，在選購新拖拉機時，把熱門的品牌全部叫來，讓自己淹沒在各路銷冠的銷售話術中。

最後不得不迴歸車評老本行，讓他們當場進行一次性能比賽。

又譬如，追求力量的他，為了給雨後的農場犁地，專門搞來了最大號的犁。

結果就是那輛從第一季陪他到現在的老蘭博基尼根本帶不動。

拍板買下的新拖拉機（是的，還是蘭博基尼），價格貴不説，甚至連保修都沒有。

那為什麼要買？

開玩笑，那可是蘭博基尼！

這一套絲滑連招使下來，別説查理，連卡勒布都懵了。

但，農務實操上的區區小事，怎麼能難倒屢敗屢戰的大猩猩？

除了純種地，他還有另一個宏偉的構想：

整一間大家都喜歡的酒吧。

雖然數據顯示，鄉村酒吧二十多年來一直在不斷倒閉。

不過對雄心勃勃的傑瑞米來説，這都不是事兒——

如果沒有意外的話。

但，想也知道，大猩猩的節目，最不缺的就是節目效果。

02

野餐，還是公廁

傑瑞米對自己的酒吧難得思路清晰。

首先，由於酒吧開來是為了解決之前的農貨商店客人爆滿的問題。

所以他打算把酒吧建成一個既能喝酒，又售賣廉價餐食的餐酒吧。

這意味着他需要一個足夠大的空間，而且對廚房的要求也很高。

幸運的是，他找到了一家叫“馬車與馬”的酒吧。

更幸運的是，“馬車與馬”坐落在科茨沃爾德，而非農場所在的西牛津郡。

為什麼要強調這個？因為在過去的幾季裏，和議會鬥智鬥勇一直是傑瑞米的任務主線之一。

萬事俱備？

不。

等傑瑞米和女友麗莎真正走進這家酒吧，才發現它長期虧損，店主跑路是有理由的。

衞生環境過於糟糕。

建築安全更是匪夷所思。

更糟糕的是，在二次會議上，又來了位西牛津的議員，否決了傑瑞米的提案。

他不得不撤回報價，再次開始尋找。

很快，他又找到了。

沒辦法，就如同查理所説的，鄉村酒吧的倒閉率越來越高。

無數酒吧都等着有（冤）緣（大）人（頭）接手。

這間新找到的酒吧叫“風車”，完美符合大猩猩的一切要求。

廚房明亮而衞生，用餐空間大得驚人，還有着相當古樸的裝飾。

更絕的是，買下這座酒吧，還附贈外面的大片野餐區域。

傑瑞米沒有更多猶豫，當場決定拍板。

但事情豈能那麼輕易地如願？

律師的調查報告顯示，這塊兒野餐地，其實長期被人們當成公廁使用。

而且，這個“公廁”，還有着“優良”的大英傳統——

供使用者們臨時解決慾火。

而且時至今日，這類刺激活動依然在附近發生。

而死板的英國政府，又恰好對酒吧預留的公廁區域有所要求。

所以大猩猩不得不再次面對是否捨棄這間完美酒吧的選擇。

雖然出人意料地，關於廢除野餐區的提案無痛通過了。

大猩猩多年跟議會扯皮的經歷，讓議會對他避之不及。

趕緊批准了打發走人。

就這麼陰差陽錯地拿到了經營的全部許可。

然而，不能忽視的一點是。

酒吧大量空置出售，即使活着也是苟延殘喘，背後是英國鄉鎮文化的加速衰敗。

而且這種衰敗，政府難辭其咎。

第二集末尾，傑瑞米為什麼不得不撤回對“馬車與馬”的報價？

因為議員們告訴他，他的綜合性酒吧的構想很好，加上名人效應能帶來極大的人流量。

但他們用了一個諷刺性的詞：

主題公園。

説穿了，議會根本不相信這酒吧能夠長久。

因為過去的履歷顯示，“馬車與馬”在十二年裏換了八個店主。

除了傑瑞米，沒有人願意接手這間酒吧。

他帶來的巨大人流量，還可能會破壞傳統鄉村風景的靜美。

既想拿好處，又不願意做出一點讓步。

哪怕鄉村的酒吧行業已經急速衰退。

多麼固步自封啊。

傑瑞米被議會又一次弄得心煩意亂。

△“猩”情沮喪

而作為觀眾的Sir，也不禁陷入了沉思。

當一個鄉村沒了人，它到底還剩下些什麼？

03

鄉村的靈魂

儘管前三季也同樣談論了英國嚴肅的鄉村問題。

切實地提升了農民在英國社會的關注度。

甚至面見了時任首相蘇納克。

但，到了第四季，傑瑞米和節目組，已經不再止於探討種植的艱難，或者政策的缺失。

他們指向了一條更深更痛的苦難——

鄉村的空心化。

這種空心化，體現在方方面面。

首先，是年齡。

按卡勒布的説法，英國農民的平均年齡是62歲。

和傑瑞米當下的年齡差不多（當前65歲）。

他所擁有的新拖拉機，有着繁多的按鈕和完全不説人話的指南。

即使是幹了一輩子媒體行當的傑瑞米都難以理解。

技術發展得越來越快，機械擁有的功能越來越多。

雙離合器、27種手勢控制、多種顏色分類的結構系統……

這些當然都很好，只有一個問題。

那些老去的，守舊的，沒有那麼多知識的普通農民們，該怎麼辦？

其次，是政策和天氣的雙重打擊。

第四季的時間點，英國正經歷着前所未有的陰雨天氣。

土地潮濕到根本無法種植大麥和大豆等作物。

不少農民不得不賣掉了自己的收割機，因為根本沒有作物可以收割。

沒有作物，當然就沒有收入。

雖然，英國政府一直有在出台相關的農業保護與激勵政策。

但這種政策，多數是以可持續發展，和保護土壤為前提的。

換句話説，只要種植非糧食作物，就能拿到政府補貼。

但，在極端天氣下，種植非糧食作物獲取補貼，意味着那些土地需要休耕。

而這正是農民們原本的底氣來源。

失去了這樣的底氣，英國只獲得了一批惴惴不安的農夫們。

最後一點，是孤獨。

對於年輕一些的農民們來説，TikTok是他們重要的社交平台。

許多年輕人在那上面展示自己的農業日常。

這麼做，是因為他們迫切地需要消解孤獨感。

他們的生活被農活完全佔據，一沒時間，二沒收入去享受生活。

而農場又在逐年變得經營不善。

這是一條在心理上看不到希望的路。

於是只能藉着TikTok這類平台與他人建立聯繫，拯救自己的心理困境。

哈莉特在TikTok上的活躍，就是這種狀態的例子。

雖然無論是卡勒布還是哈莉特，都對農業有關的一切如數家珍。

但現實始終橫亙在那裏。

極端的天氣、流失的人口、萎縮的鄉村經濟、政策的朝令夕改……

那些倒閉的鄉村酒吧，就是英國鄉村目前的真實寫照。

這季末尾，以傑瑞米的人脈和財力。

在開辦“風車”酒吧時，都遭受了嚴重的虧損。

還耗費了巨量的心力。

連每季傳統的算賬環節都省略了。

那普通人想開一間酒吧，所要遭受的身心損失可想而知。

縱觀幾季下來，投身農業的，多是家族傳承，又或是夫妻店。

像哈莉特，她的農場一開始是她爺爺的，後來是她爸爸的。

而她現在則一邊在自己的農場幹活，一邊接其他的委託。

這就是説，除了代際的傳承，已經沒有多少新鮮的血液進入農業了。

人們一股腦兒地湧向城市，農業變成了一種大家都承認辛苦和偉大，但唯獨不想去親身嘗試的行當。

而傑瑞米做這檔節目的初衷，正是為了讓更多人意識到，那些超市冷櫃裏的食物，來自於一羣被天氣折磨，被政策施壓，被孤獨環繞的人們，住在英國負有盛名，但其實早已衰敗的鄉村中。

真實？是的。快樂？是的。

但《克拉克森的農場》最本質的，還是它直視鄉村問題的勇氣。

這些問題被更多人所知道，開始真正地去關心桌上的食物從哪裏來，又該如何生產。

這就是傑瑞米所做的事，除了快樂之外，帶給我們的最大意義。

畢竟，無論如何。

人終究是要吃飯的。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品