年輕人開啓“二手生活”：啥都敢賣，包括真愛_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人49分钟前
作者 | 小飈
來源 | 視覺志
有沒有發現，這屆年輕人開始把"性價比"當成一種生活哲學了。
社交平台上關於”買貴了如何自我調理"的話題已經累積了3萬+的討論。臨近618，各種"全網比價攻略"“平台優惠拆解"的硬核分析帖也是層出不窮。有人就在二手平台上售賣“湊單指導”，助力網友省錢最大化。
沒錯，當一手市場的價格戰打得火熱時，二手平台的賣家買家早就開發出了商業新玩法。在這裏，商品不再被品牌綁架，萬物皆可定價——人們花錢買的就是生活方式。
當代年輕人，正在用"二手敍事"拓展着生活的邊界。
摳門有道
在網上有人把“二手平台”比作“黑市”。因為二手世界比拼的不是品牌、不是廣告，而是實打實的實用性。只要擁有實用價值，萬物皆可售賣。而行走於二手江湖的第一要義就是要明白，不是隻有一手市場流通的商品才有實用價值。
在這裏，每一樣東西都在等待它的專屬伯樂。
你會發現在二手世界存在着幾大不同的“門派”。他們有各自的核心訴求，而這些訴求都可以通過二手江湖得到滿足。
首先，“摳門”派是人數最多、需求也最明確的門派。
“摳門”的信條是"能省一分是一分”，所以二手市場售賣的各種優惠券、會員福利，特別是代買單服務，他們從來不會放過。出門吃飯，找賣家代買單，用人家的會員優惠或者是優惠券，價格瞬間就能被打下來。
@擺爛小胖
摳門必爭之地“停車場”，也是購買代付服務的“重災區”。
“摳門”的核心訴求不是不花錢，而是將錢精準地花在刀刃上。他們不屑於在常規渠道搶購，二手市場劍走偏鋒地“省”剛好符合他們的內心需要。
所以酒店的積分代訂、豆瓣小組分享的會員共享攻略，無數公眾號提供的“薅羊毛"秘籍等等……都是他們關注的焦點。
如果説"摳門"派追求的是金錢上的節省，那麼"體驗派”尋找的是常規思維想不到的娛樂消費體驗。
譬如這幾年很多歌手都開演唱會，只是很多大牌演唱會真是一票難求啊。就在大家都無奈地吐槽根本搶不到票，只能找黃牛買高價票時，“體驗派”的朋友們已經開始另闢蹊徑。周杰倫在上海開演唱會的時候，有網友曬出在自家陽台上就能聽到彩排：
馬上就有沒買到票的歌迷聯繫她，直接就買上了“陽台票”。
勇敢的人不但先享受世界，還能解鎖看世界的新視角。
除了以上兩大派別，還有一類“專業人士"的細分需求也只能在二手市場得到滿足。
比如，生物系的學生需要特定菌種做實驗，而實驗室培養的菌株可能難以存活，但在二手平台上卻能找到各種"野生"樣本——發黴的麪包、發芽的土豆、變質的蔬菜，這些在日常生活中被嫌棄的東西，在專業人士眼中卻是難得的實驗材料。
你以為這只是網友在玩梗？有媒體報道，這些菌羣是真的有實際銷量的。這也印證了那句老話：“垃圾是放錯了地方的資源。”
在二手市場裏，價值判斷是被重構的，哪怕你只是想買個昂貴護膚品的瓶子為自己打造人設，二手平台也能輕鬆滿足你的需要。
在這裏，沒有搞抽象的玩樂，也沒有智商税的諷刺，更沒有任何對商品的歧視。
只要有需求，就會有市場，只要有市場，交易就能達成。
這也能賣？
當然除了賣東西，二手江湖也能“賣人力”——就是將一個人可以做的事，或者他能出賣的時間作為商品進行交易。
比如每到節假日就會有人在二手平台發帖子，説自己可以提供代看孩子服務，讓家長鬆口氣；類似的還有代遛狗、代喂貓等等。
當然這些代辦業務都比較常規，甚至這兩年逐漸發展出有專業的跑腿平台做精細化運營，比如網紅店代排、代接孩子、音樂節夜排……只要你能想到的需求，都能在網上找到對應的"人形商品”。
二手市場可以滿足人們各種意想不到的需求：
掛科的大學生可以找到"專業父母"幫忙應付學校電話；社交恐懼者可以購買代打電話服務；起牀困難户可以定製專屬叫醒服務……
最特別的一種是”代喝“服務。許多奶茶和知名IP出聯名款，雖然單價不貴但參與人數眾多。這個時候，如果有人想要聯名款相關的贈品，但並不想喝奶茶，就可以拍下”代喝“服務，奶茶有人幫你代喝，聯名款贈品再郵寄給你。
萬物皆可代，這就是二手平台“人形商品”的存在理由。
除此之外，二手平台上還有一種更耐人尋味的商品——情緒價值。
如果你覺得寂寞，想聽聽八卦，又覺得明星八卦太遙遠，那你完全可以翻翻二手平台，這裏有明碼標價的八卦故事，並附上小紙條以證八卦真實度；
如果你覺得心情不好想吵架，也能在二手平台上找到吵架搭子；如果你覺得吵架贏不過別人心裏很難受，“代吵架"業務也可以幫助不善言辭的人發泄情緒。
這些服務精準擊中了現代人的情感缺口，提供這類服務的人也被叫做“情緒搭子”。
然而，代打電話、假扮父母、代寫情書……所有這些服務看似解決了現代人生活中的痛點，卻也讓本該真實存在的人際交往、情感交流變成了明晃晃的交易。這些困擾在傳統社會並非沒有，解決的方式恰恰需要個人走出舒適圈，去與他人磨合溝通，不斷打磨自己。而如今有“人形商品”幫忙，作為買家的個人再也不用自我歷練。
這真的是好事嗎？
在過去，情緒價值不是生意、人際關係也難以買賣。而如今在互聯網的二手“黑市”中，在一切皆可以交易的信條下，真與假的界限就此變得無限模糊了。
灰色地帶
今年5月，有網警在巡查時發現某網絡二手平台上有人公開售賣“專業罵人服務”，甚至還有“定製罵人服務”，於是鎖定了涉嫌違法的朱某某。朱某某承認在上網時偶然看到這類“罵人服務”可以賺錢的資訊後，自己也想試試，他以為用這種方法賺錢頂天是缺德，但是並不違規。不過後來朱某某即使發現“代罵”涉嫌違法，也因僥倖沒有停手，成功交易約25單。
朱某某最終因涉嫌違法被網安部門依法行政處罰。
而在另一起同樣屬性的相關調查中，有網民曾接到委託要他提供有償辱罵服務，這名網友雖然提供了罵人話術的腳本，卻並沒有實際參與。
還有個最嚴重的案件是，四川警方破獲一起觸目驚心的網暴產業鏈，涉案人開設十餘家網店，專門接單辱罵他人，一年不到狂賺20多萬元。
這些人在開發“專業罵人”這項業務時可能都沒有意識到，這種行為就是在實施網絡暴力。
而這些事件所反映的，也正是我們在調侃所謂“黑市”時可能會忽略到的實際問題。
由於二手平台可銷售的項目紛繁複雜，賣家獲取相關資源的途徑並不明確，很容易滋生各類違法問題。比如，很多看似便宜的貨品，有可能渠道並不乾淨。
@鄒小萌
還有不少因為個人需求而生出的服務類目，實惠的背後存在着很多灰色交易。
有網友分享了自己在二手平台購買服務背後的秘密：
免費的酒店早餐，其實是賣家用買家的身份瘋狂投訴並威脅差評後換來的結果。
超划算的打車券，其實是賣家用買家的賬號投訴後，客服提供的賠償。
景區超便宜的低價票，是有人盜用別人的信息購買的學生票。
如果説上述只是獲得福利的“旁門左道”，還有一些二手平台提供服務的方法就是“匪夷所思”了。
有網友在社交平台吐槽自己因事取消航班要損失很多錢，在聽説不少二手平台提供“免手續費全額退機票”的服務，她在嘗試購買服務後的確收到了航司退回的機票全款，但後來她才知道很多商家是用購票人“已死亡”的理由向航司提出申請的。真的太離譜了！
沒想到，看似全能的“黑市”，很多都是遊走在規則邊緣的"小聰明”。
二手江湖，也有真愛
而網絡二手平台的複雜性正在於，一邊有人在灰色地帶遊走，另一邊也有着人間煙火的温暖。
有報告統計過，從用户年齡分佈來看，真正沉浸在“二手生活”中的都是年輕人，特別是“互聯網原住民”（如00後）和互聯網早期使用者（如95後）。我們大多數人只把二手平台定義為買賣舊物的地方。但實際上，這個複雜的交易市場，也有着最簡單的善意。
有女孩在互聯網上分享自己賣舊衣服的故事，她知道買家是工地工人後，兩件冬裝就賣了20塊錢。後來她收到了買家一段長長的好評，字裏行間都是樸實的感謝。
而在她的故事下面，也有很多人曬出自己買賣舊物的經歷。雖然那些物品並不能賣多少錢，但那些温暖的體驗卻能被人牢牢記住。
當代社會，人與人之間的真誠交往並沒有消失，只是被掩蓋在喧囂之下，它隱藏在更平凡的日常生活中。
這又讓人想起另一個發生在二手平台上的“小事”。有一位25歲的3D建模賣家，5歲時就被確診患上了一種罕見的基因缺陷性疾病，他沒法和普通人一樣在户外盡情玩耍，但他愛上了建模，就在二手平台上開了個小店，因為他的3D打印物美價廉，所以有不少學生黨光顧。
@賽博瘋子98帝
但突然有一天這家店鋪的運營中斷了，客人發的消息也沒人回覆，後來店鋪雖然重新開張了，但產品的質量大不如前，有的買家還收到了錯誤的模型型號。後來一些買家得知，原來之前的店主已經去世了，是店主的媽媽發現兒子在開店，就決定學習3D打印和建模，並繼續為老客户們製作模型。
@千寺狐
新聞是2022年的，但是直到今天，如果你去看這家店，依舊能看到店主在努力經營，以及商品評論區還有最新的網友暖心留言。
這就是當我們提起“二手生活”時最令人感動之處——每一件舊物都可能有故事，每一次交易都可能遇見善意。
在這個被我們戲稱為"地下交易所"的二手江湖裏，藏着最真實的人間百態。
有的年輕人在這擁有了精打細算的生活體驗、與物質世界和解的可能性，有人嘗試用更少的資源過更好的生活，用更簡單的方式傳遞情感。
也有人為了追求經濟安全感，不惜將生活徹底"碎片化”，他們像經營小店一樣，將自己的每一分鐘都明碼標價，卻在這個過程中逐漸喪失了生活的整體性和自主性。
這其中需要如何判斷與洞察呢？或許這就是網絡時代，我們每個人都要必修的功課吧？
監製：視覺志
編輯：小飈
視頻號：視覺志