這位日本貝斯手用生命詮釋了什麼是真正的朋克精神！看完我不再黑貝斯手了_風聞

“與其苟延殘喘，不如從容燃燒”

這句話是科特·柯本的遺書中最後一句話，它也來自Neil Young的歌曲《My my, hey hey》的歌詞。

如果人的一生只能從肉體生存的角度來探討死亡，那麼死亡無疑是一件卑微、痛苦、且荒謬虛無的一件事。

就像叔本華説：“死亡只是腦髓停止活動，意識消失的那一刻而已。”但我國古代思想家孔子也有一句話，叫：“朝聞道，夕死可矣。”

人固然恐懼死亡所代表的虛無，但如果懷揣着貫徹自我的精神，那麼人生的無意義以及死亡帶來的虛無又算得了什麼呢？

在日本，有一支朋克樂隊，有多朋克呢？‘’正如他們的名字：オナニーマシーン：Onanie Machine（中文大家可以自行直譯）。這支樂隊一度因為超尺度的歌詞，過激的作品，03年甚至一度被封殺。

但就算如此，他們依然像什麼都沒有發生一樣，活躍在日本的地下搖滾界，堅持發表着代表自己的作品。

這支樂隊的貝斯手兼主唱，名叫Inoma，於19年患口腔癌症去世，享年53歲。他有一個稱呼：“日本朋克的活化石”。

從文字工作到朋克主唱，他經歷了什麼？

在許多搖滾樂迷的認知中，朋克永遠是年輕人玩的東西。如果通過這個角度去看的話，1999年成立樂隊的Inoma顯然是不符合這個印象的。    

Onanie Machine的live

成立樂隊前，Inoma主要在日本一家名為Oricon的公司工作，也就是今天的Oricon全球娛樂株式會社，主要以提供以提供音樂排行榜等娛樂資訊服務為主。

該公司公佈的Oricon公信榜，是日本現時最具知名度及公信力的音樂排行榜。

而Inoma當時擔任的是一本名為Indies Magazine（95年創刊）的音樂雜誌主編，據説是一位相當有趣的撰稿人與樂評人。

Indies Magazine

也是在那時，高三的峯田和伸(日本人氣朋克樂隊銀杏Boyz成員）在讀了Inoma寫的文章以後，才產生了想要組樂隊出CD，讓Inoma給他寫樂評的想法。

**峯田：**大概是因為我愛上了他寫的文章吧。

**inoma：**這就説得通了。從文章裏認識我，那感覺完全就跟愛豆一樣了。峯田擅自在腦內浮想聯翩，創造了一個想象中的我。

**峯田：**可能吧，但是，雖然是我個人的想法，雜誌「Indies Magazine」裏寫到NUNCHAKU解散的時候，inoma寫了一篇名為“NUNCHAKU解散有感”，我至今都無法忘記寫着“滿身**的男人們結束了旅途”的那一頁。能寫出這種話的音樂撰稿人……是真實存在的，原來就在這裏，這事一直刻在我腦海裏。

**inoma：**我説，我還沒死啊。

**峯田：**所以啊，因為最初是在文章中知道他的，所以之後關係再怎麼好，我心裏的inoma還是當時的模樣。未曾改變。

**inoma：**怎麼説得像是在緬懷故人……我還活着啊（笑）。真讓人不爽呢。

Inoma和峯田和伸

而在Inoma的自述中，開始成立樂隊的原因是因為他剛剛從公司Oricon離職，在解除了人身保險契約以後，用保險金成立了自己的事務所，和吉他手每天宅在事務所裏無所事事，聽音樂，吃零食，偶爾畫個畫，聊一聊對女孩的幻想，於是便組建了這支名稱大膽的樂隊。

Onanie Machine是一支直白表現青春期男子慾望的朋克樂隊，歌詞旋律舞台表演無不充斥着青春期的躁動，不安與破壞力，樂隊至19年已經成立二十年了，2003年的時候也因為表演的曲子太過激被解僱後轉入地下，地下時期CD的總銷售超10萬張以上。

從一見鍾情到生命盡頭，Inoma 的愛與搖滾人生

而Inoma也因為樂隊的現場，結識了自己的妻子Hiro，並在一起生活了9年。

最初是朋友邀請她一起去演唱會，結果那是一場特別過激的地下演出，Inoma全裸，地上撒滿了用過的紙巾，就這樣很奇妙地Hiro桑就對全裸的Inoma一見鍾情了，通過給Inoma發郵件表白成為了情侶。

但就像我們都知道的那樣，Inoma患上了口腔癌，查出的時候被醫生告知最多還有三年的時間。

為了治療手術，Inoma只得割掉了自己三分之二的舌頭。

這也是最令每一個音樂人揪心的地方，Inoma不光是個貝斯手，他還是個主唱。

所有的音樂愛好者都明白，對於一個歌手音樂人而言，無論是嗓子或是耳朵，只要稍微出現一丁點問題，都是致命性的打擊。

更遑論説舌頭切除了。

然後事情並沒有好轉，癌症再次轉移惡化，哪怕是切除掉了大半個舌頭的癌細胞，依然無法將其根治。

但Inoma卻搞了一個讓人意想不到的“慶祝方式”，就是在二十週年演出的前三個月，辦一場小館子裏的熱身演出。

Inoma在台上高興地高喊：“癌再次轉移啦”，彷彿一個渴望屠龍的勇士終於發現了藏匿的惡龍。

2019年8月份，Inoma開始抗癌藥和放射治療，這一階段的身體開始急劇地變化，人瘦的皮包骨，而臉部卻開始劇烈浮腫，癌症在脖頸上的蔓延肉眼清晰可見。

Inoma的臉部開始劇烈膨脹，乃至於到無法睜眼的地步。最後連主治醫生都説他能睜眼的可能性已經很低了。

但這時，Inoma睜開了眼睛活了一個月，他到死為止都説我還不會死的，因為我還有要做的事。

他要做的事就是燃燒自己最後的生命之力，去完成一場二十週年的演唱會。

在摯友峯田開辦了籌集癌症治療費用的演出，演出活動上峯田打趣説到十月份你就要死掉了吧。

然而Inoma仍然堅持活着，堅持到了最後二十週年演唱會開辦的日子，即便最後只能勉強才能夠站立着，即便虛弱到在候場的時候倒在行李上睡着，但他仍然憑藉頑強的意志站到了舞台上。

最終的演唱會開始的時候,包括Inoma最愛的樂隊銀杏BOYZ等四組樂隊都過來應援，樂隊們一遍遍在舞台上呼喊Inoma的名字。

Inoma在三千人的呼喚中登上舞台。

他從輪椅上坐了起來，仍然穿着紅色運動套裝，唱那些青春無敵的噪音，用力笑着説道：餘命什麼的，是由我來決定的。

“就算沒有舌頭，我也要唱！”

演出結束之後朋友兼紀錄片導演在車裏採訪Inoma：到現在的人生怎麼樣？Inoma回答説：開心過頭了啊。

十二月的時候Inoma決定退院，他説自己死也不會死在醫院裏，但身體突然進入病危狀態，無法動彈。

當Hiro問他在死之前最想見的人是誰，Inoma説是峯田和伸。

峯田的訪問卻讓他奇蹟般地掙扎了起來，和峯田擁抱，並且因此奇蹟般地開始恢復意識。

有了朋友們的鼓舞，Inoma身體居然奇蹟般地好了起來，不久在他生日當天，Inoma終於可以搬回自己的出租屋裏居住。

但Inoma就像海明威筆下的聖地亞哥，已經與“癌症”這頭兇猛的馬林魚搏鬥了太久，回到家後他終究是一天天虛弱了下去，直到最後出不了聲的那天，他最後呼喚的是愛人Hiro桑的名字。

不久之後Inoma便離開了人世。

轉眼一年過去了，供奉在寺廟的Inoma骨灰將要下葬，他的親戚朋友們也因此聚集在一起做最後的告別，一個做僧人歌迷給他取了個法號叫“性春昌幸信士”,大家聚在一起講述Inoma生前的各種趣事，他帶給大家的都是快樂的回憶。

這幕場景讓我想起了一首粵語歌《最後派對》，歌詞裏描述了一羣人把老友的葬禮當成派對，

所以我想對Inoma最高的評價不是這個偉大的這個頭銜，那個牛逼事蹟，而是“他生前是個熱愛生活的人，死後能夠讓大家繼續熱愛生活的人”。

日本有句俚語叫“一笑懸命”，因為“生”和“笑”日語裏都能念為しょう，所以二者拼寫均為“いっしょうけんめい”，“葬禮”是可以變成老友們一起懷念快樂時光的“派對”的，而有的人的“死亡”的確會幫助我們更好的去理解“生”的意義。

Inoma就是這樣的人。

以生命為弦奏響朋克絕唱

Hiro最後回憶起，去年Inoma病情還不嚴重的時候，一起去熱海看超大煙花的情景，那時候煙花的亮光照在Inoma的臉上，Inoma露出温暖的笑容。

他大概也想像煙花一樣縱情燃燒，不留遺憾吧。

我很喜歡的一部日劇《火花》，裏面傻傻的主人公幫着一個失敗的漫才（日本相聲）演員寫傳記，傳記裏面有這麼一句話：“神谷先生幾乎令人厭煩般地全心全力地活着，只要他還活着，就不會有壞結局，我們的故事仍在中途。”

我想這裏的活着也可以非常廣義吧，即便Inoma帶着笑容被病魔奪去生命，但只要有一天朋友想起他時還是面帶笑容，他便仍然活在那些愛他的人的心中。

我常常好奇何為朋克，在常見的理解中，朋克是一種“不服從”的精神，不服從主流文化，不服從政治教條，是忤逆一切，躁動青春。

在看了Inoma的故事之後，我突然想，“為了一夕生命中的美好燦爛堅強地活下去”，不也是一種朋克精神麼？

其實這與“不服從”也並不矛盾，朋克們看到世界的不公黑暗，不服從社會的規訓，Inoma留戀生活的美好希望，近乎壯烈地想活下去，不服從命運的安排。

所以誰説只有年輕人才朋克？

就像我們所知道的那些搖滾傳奇，因為癌症提前走到人生最後階段的Inoma就像一個真朋克那樣，將他的精神貫徹到了底，他一點也無愧於“日本朋克活化石”這個稱號。

當Inoma身患重疾，沒有舌頭，堅持要彈着貝斯站在台上演唱時，這一幕的畫面完美詮釋了朋克與搖滾精神的內涵。就算他像一把摔壞的貝斯，他也是一把牛逼的貝斯。

我們與世界相遇，我們與世界相蝕。

我們必不辱使命，得以與眾生相遇。

——蘇格拉底

(完)