以下犯上，活該他國產頂流_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

再不聊不合適了。

你們都知道的，Sir主業看電影，週末也啤酒小龍蝦和看球。

當然不可能沒注意到——

蘇超。

國足出局？現在誰還在乎啊。

國足哪有蘇超帶勁！

自從看了蘇超，腳也不酸了，氣也不喘了，説自己是個球迷也有排面了。

一個只在省內舉辦的半職業比賽，為什麼把國家隊比賽的風頭都搶了去？

套用一句話——

體育不是軌道，體育是曠野。

01

還踢球？

有網友一句話解釋“蘇超”的爆火。

天時、地利、人不和。

“散裝江蘇”，名聲在外。

比賽才開始半個月，已經貢獻了名梗無數。

這邊，常州賽前才打出宣傳“友誼第一，比賽第十四”。

那邊南京官方立馬下場，是“比賽第一，友誼第十四”！

平時南京自恃省會，大夥勉強叫它一聲老大哥。

上了球場，那先和南通碰一碰，看看誰才是真“南哥”。

徐州和宿遷，一個劉邦故鄉，一個項羽故鄉。

楚漢之爭，今日再戰！

到了場上，每幾分鐘就有球員倒下，擔架都不夠用。

以前，蘇錫常盤踞太湖，人稱“太湖三惡霸”。

現在比賽三輪戰罷，三個城市墊底積分榜，成了“太湖三傻”。

那蘇州可不樂意，畢竟他們在GDP榜上都能壓南京一頭。

那就搖人！

“最強外援”貝克漢姆到場加油。

都知道“江蘇十三太保”。

每個地級市之間，除了在經濟上爭頭名，文化、身份、歷史底藴上，也要搶頭牌。

個個都有本事，誰也不服誰。

所以，這球場就是戰場。

沒有假球，沒有人情世故，全是恩怨。

這江蘇“內鬥”，玩梗歸玩梗。

確實也把地方賽事給盤活了，就像此前，貴州的村超、村BA。

它們都太“地方”，都不夠“專業”。

而它們能讓我們這羣外地人、“雲球迷”忍不住湊上前去瞄一兩眼。

恰恰也就是因為不專業。

關於足球，民間一直有一個説法，“我們缺少足球的土壤”。

什麼是土壤？

舉個例子。

在英國這樣的足球大國，光是倫敦一個城市的職業足球隊有18支。

一到比賽日，萬人空巷。

在街上隨便拉個小孩或老人，也能給你聊上半天足球，這就是他們生活的一部分。

而在我們這裏。

即便是一線城市也缺乏這樣的賽事密度。

哪怕“國球”乒乓球，在中國普及率最高的運動之一，除了奧運期間，你身邊能有多少人一起聊乒乓？你當地的乒乓賽事能有多少人蔘與？

我們經常説享受比賽，快樂體育。

但大多數時候。

體育是被綁定在特定“軌道”上的。

即，體育為了什麼。

如果體育只是通往另一個宏大敍事的渠道。

那麼它是狹窄的。

也把真正的大眾和快樂，擋在了門外。

02

沒玩過，管怕了

剛興奮起來沒多久的球迷，不約而同都開始關注到一個問題。

一則傳聞（謠言）襲來，“足協要介入指導”。

儘管很快闢謠。

但不管真假，觀眾對這種事只有一句話：不答應。

這比賽就沒法一本正經，它越荒唐，越草根，才會越熱鬧。

這樣的不正經，我們早就在《少林足球》裏見過了。

就是阿星的師兄弟們，個個東倒西歪，奇形怪狀。

和他們形成對比的？

魔鬼隊的老闆強雄。

一個為了贏，為了名利，不擇手段的“專業人士”。

還記得那一幕嗎？

最終開賽之前。

強雄和達叔許久不見，他一如當年傲慢地讓達叔給自己擦鞋。

一雙鋥亮的白皮鞋。

但上前的，是阿星的師兄弟們。

沒見過世面，沒踢過專業比賽的土鱉。

一擁而上，皮鞋在眾人的哄搶聲中脱腳，飛了出去。

大家真的很在意那支鞋。

對他們來説，那不是放下身段的屈辱，而是好不容易得來的比賽機會。

難堪的反倒是強雄自己。

皮鞋之下，破掉的襪子清晰可見。

所以，拒絕“官方的好意”這件事很好理解。

因為都不用脱鞋，也知道里面穿着的是什麼樣的襪子。

把比賽還給比賽。

運動，是用來分泌多巴胺的，不應該僅僅只有“吃得苦中苦，方為人上人”一種敍事。

這樣的事我們見過了不少。

老一輩的人一定記得“女排精神”。

可當陳可辛把它搬上銀幕時，片子硬生生改了名。

《中國女排》變成了《奪冠》。

還有一部更坎坷的《李娜》。

可這個僅靠自己拼來冠軍的故事，早早立項，卻遲遲沒有消息。

有些東西，早該解綁了。

而在有些電影裏，我們早就看到了，解綁之後，運動本身，多麼美妙。

《極速車王》。

邁爾斯和謝爾比，一個天才車手，一個天才工程師。

他們要做的事，説難也不難。

給專門造家用汽車的福特公司打造一輛賽車，在勒芒耐力賽上打敗法拉利。

他們做到了，難的在後面。

在衝線、奪冠之前，邁爾斯被福特的高管要求停下來。

理由輕飄飄，“等另外兩名隊友，三輛福特車一起衝線。”

對任何一個職業賽車手來説，讓車，就是恥辱。

即便領先了第二名好幾圈，他還是這樣做了。

只不過，在大家開始慶祝時。

邁爾斯和謝爾比逆着人羣，向場外走去。

沒有慶祝，而是覆盤。

-我們仍然需要輕一點的底盤

這要重新打造，但如果能成，我們的車可以再減掉幾百磅重量

-那我們還在這等什麼？

贏比賽固然快樂。

可對運動員來説，真正的快樂，在賽場上。

何況還是為了場面而刻意製造的贏。

或者説更關鍵的。

體育的贏，是屬於誰。

使用運動員的血、汗、肉體，堆砌虛擬的榮譽。

還是給每個挑戰自我，享受競賽的人的勳章？

《飛鷹艾迪》。

一個純業餘的普通人，有沒有資格做奧運夢？

參加跳台滑雪，僅僅因為他在電視上看到了，他覺得自己也可以。

Sir還記得片中兩個人對他説的話。

一個，是教練布朗森。

眼見艾迪明明毫無基礎，還不知天高地厚地闖進雪場。

“想知道到底該怎麼做嗎？看看這傢伙，他可是世界第二。”

給菜鳥的閉門羹，就是看別人從70米跳台重重摔下。

另一個，是前世界冠軍馬蒂。

眼前是僅訓練了一年，就站在奧運賽場的艾迪。

我們是僅有的兩個可能在今天創造歷史的人

如果我們在全世界的注視下沒能全力以赴

我們會十分難過，後悔一輩子

一躍而下，艾迪是最後一名。

但他完成了比賽。

看看這一幕，他安全着地時的笑，任何勝利者的雞湯都比不上。

03

解綁後，我們回到現場

快樂體育，就是不在乎輸贏嗎？

當然不。

相反，是你要更在乎體育本身的輸贏。

長期以來，我們體育電影中被綁定的價值有兩個。

一是國家榮譽。

民族自尊心爆棚。

△ 《中國乒乓之絕地反擊》

二是個體逆襲。

尤其是對於窮孩子，一次奪冠能改變一生乃至家族命運，給大眾帶來爽文式的滿足。

但這兩者，都不關注體育本身。

而是你通過體育贏得了別的什麼。

那些價值，仍然是體育之外的——名也好，利也好，高尚的國家也好，現實的個人也好。

但如此一來。

體育無非又成了一種績優主義的考核。

就像大家都要通過高考讀大學、找工作、謀仕途，但實際上誰也不喜歡高考，甚至一考完恨不得就把學習丟到一邊。

但體育是什麼呢？

體育的存在恰恰是，你在功利之外，創造一種別樣的價值。

蘇超、村超、村BA，它們之所以能火。

第一，説明它們回應了這種期待。

並非：這樣也行？

而是，原來不“那樣”也可以。

它們彷彿從功利主義的逆天改命和不可違逆的巨大意志中解綁，痛快地呼吸了一口最原始的空氣——那份屬於“遊戲”的純粹快樂。

對啊，別忘了呀。

它本來就是遊戲。

業餘，反而是它們的強大優勢。

以上，是傳播層面。

第二，“蘇超”提供了另一個無法替代的東西：現場。

這是把梗玩出天際也無法替代的核心價值。

前不久，乒乓“國手”樊振東選擇加盟德國聯賽，引發了不小的討論。

國人粉絲，鼓掌叫好。

德國人呢？拼命鼓掌叫好。

外國人比中國人識貨？

當然不。

對觀眾來説，世界頂級選手加入他們的比賽，是大飽眼福的好事。

這一次，他們不是在電視上看國外的頂級選手，而是可以親自到場，欣賞世界最頂尖的技術。

只要你現場看過一次體育比賽——哪怕只是學校的籃球賽——你就懂Sir在説什麼。

那種成千上萬的人坐在一起，同頻共振，共享緊張、喜悦甚至悲傷的氛圍。

法國社會學家涂爾幹提出的“集體亢奮”，便是這種超越個體的歸屬感和狂熱氛圍，這是屏幕前的體驗無法企及的。

它就是最純粹的快樂。

沒有雜念，沒有功利，只有當下的熱血與共鳴。

它原本就不需要任何主旋律來昇華，震耳的歡呼、座椅的震動、空氣中的緊張感。

那就是所謂——

心。潮。澎。湃。

Sir之所以如此強調這種體驗，也是因為，如今我們太難與現實世界，與人們建立起真正的關聯。

吶，Sir就問一個問題：

你，有多久沒有對陌生人，露出發自心底的微笑了？

分享一個秘密：

Sir心情壓抑的時候，最愛乾的事情便是去家附近，對大眾公共開放的操場，有學生們在踢球，有成年人在慢跑，有孩子在追趕幫他放風箏的父親……

哪怕僅僅是坐在草坪上傻笑，Sir都能感到一種治癒：

原來現實的人，並不都像網上那樣焦慮。

原來還有人會揮動自己的身體，去收穫實在的快樂。

原來笑起來，是那麼容易。

是的。

“村超”“蘇超”所完成的最有價值的解綁，反而是沒有任何意義的。

因為它是讓體育，從傳播所需的意義本身裏，解綁。

讓所有到場的江蘇人和球迷，回到體育本身，回到興奮當中，回到最簡單的快樂裏。

回到我們每天都擦身而過的現實裏。

你會發現。

現實中其實開滿了花，名叫熱情。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品