在最後的紅燈區，看見50歲女人們的愛與欲_風聞

十點人物誌

2025年06月11日 19:50:31

採訪、撰文｜三金

編輯｜野格

十點人物誌原創

2021年4月17日，一名68歲的男子從基隆坐了接近一小時車到台北火車站，接着步行到萬華茶室“消費”，深夜十點再坐末班車返回基隆。

同樣的行程他持續了26天，風雨無阻。這本是一個毫不起眼的男人，但他所去的“萬華茶室”卻並不簡單。這裏被認為是台北最後的紅燈區。

“紅燈區”一詞最早出現在19世紀90年代的美國。當時性工作者會把紅色的燈放在窗前，藉此吸引顧客。現在，紅燈區通常指一座城市的性產業聚集地，集中着人類的原始慾望。

歌舞伎町一番街被認為是亞洲最大的紅燈區，聚集着許多風俗營業場所。圖源：視覺中國

萬華茶室的店鋪俗稱“阿公店”。白天這裏普通而破舊，門店虛掩。到了晚上，五顏六色的燈牌亮起，俗豔的霓虹燈落在濃妝豔抹的女人身上，街道籠罩在一片情色的曖昧氣息中。

萬華紅燈區的一條暗巷，晚上招牌會亮起豔麗的彩燈。圖源：社工機構Zoe。

在這裏謀生的女人大多出生於1951年之後，年紀最小的也已經五十多歲。

她們中有人被父母當成搖錢樹，少女時代就被賣到妓女户；有人懷抱歌星夢，卻中途淪落至此；還有人原本生活平凡安穩，卻遇上了好賭的另一半……她們來到萬華，萬華也成為她們人生的最後一站。因為工作的特殊性，沒有人看得起她們。包括她們自己。

當地義工機構的出現為她們帶來了一絲轉機。

義工們來到萬華，希望做些事情改變這些底層女性的處境。除了開展日常的活動，義工小趙找到李玟萱——一位曾經書寫過萬華流浪漢們經歷的作家——希望她能記錄下茶室女人的故事。我們今天的文章，也由此展開。

這是與性工作者有關的故事，也是一羣人試圖用擁抱對抗孤單、用記錄對抗遺忘的故事。

無聊和等待，是她們工作的常態

偌大的空間，只有幾把桌椅，玟萱第一次見到了從事性工作的阿嬤，對方已經在萬華紅燈區工作了二十多年。

玟萱很驚訝，自己居然沒能第一時間發現她。阿嬤把自己藏得很好，習慣用頭髮擋住臉，人縮得小小的，像一個隱形人，“她就希望你看不到她”。

剛開始，玟萱和阿嬤們的對話進展並不順利。

很多阿嬤説，自己的故事“很丟臉、不光彩”，害怕“自己不會講話”。她們對外界充滿戒備。畢竟在此之前，她們接受這樣面對面的對話通常是和警察、黑幫和“高利貸”。

當談話深入，阿嬤們聊起自己入行的原因。這倒是與外界想象中的“一失足成千古恨”不同，很多人是“真的沒有那麼多選擇”。

呆在房間裏的一位阿嬤。圖源：社工機構Zoe

阿娟原本在萬華賣衣服，她知道街道深處魚龍混雜，也從來沒想過自己要做“這種工作”。但隨着兒子鋃鐺入獄，如果想幫兒子打官司，她就不得不在短時間裏賺到更多錢。

阿娟找到熟悉的朋友，朋友帶她來到紅燈區，裏裏外外打了招呼：“這是我的好朋友，以後如果來了，你們都多幫幫她。”阿娟猶豫過，但為了兒子，只能接受這份工作。從新人做到老人，阿娟仍然會想起當時的心情：“每天躺在牀上，痛苦得想死，想為什麼我的人生會淪落到這個地步？”

不過女人們入行並不都是因為窮。

研究中國紅燈區的社會學者潘綏銘曾訪談過上千位“小姐”，幾百位“媽咪”，他提到，每當性工作者被問“為什麼要做這一行”，早年什麼原因都有，後來都説是因為窮。這是社會輿論更能接受的説法，但真實情況往往更復雜。

萬華很多阿嬤成長於重男輕女的年代和家庭，犧牲姐姐供養弟弟被視為理所當然。她們從小被剝奪了讀書的權利，不認字，也沒有話語權。這不是簡單的“窮”可以概括。

還有極少數阿嬤自願入行，她們相信“自己是自己身體的主人”。

青梅以前在百貨公司做櫃姐，見到很多“小姐”去她那買東西，每天揹着品牌包，珠寶加身，打扮得漂漂亮亮的。青梅意識到，自己現在年輕又漂亮，在舞廳工作可以快速積累財富，“如果能在年輕的時候賺很多錢，為什麼要拒絕呢？”

阿嬤們工作中最大的煩惱是黑幫和客人的騷擾，但同樣讓她們苦惱的是難以排遣的無聊：一個人待在小房間裏，客人隨時可能來，而大部分的時間只能無所事事地等待。

如果是受過教育的“小姐”，有的會在等待的時候背英文單詞，還有的會背保險的法條，“她希望自己以後可以去做保險業”。與大家想象的“小姐”的生活不同，只要是能生財的方式，她們都會去努力試試看。

玟萱遇到過一位從外地到萬華紅燈區的阿嬤，為了掙更多錢，她不只是在茶室舞廳裏等待客人上門，而是聯合老鄉們，一起去巷口、街旁拉人。那些年，靠着主動出擊，她一個月可以賺幾十萬台幣。

阿嬤們大都有家庭，但幾乎沒有人想要讓家人知道自己正在做的事情。麗麗平常要照顧兩個孫子，每次工作時，只能把孫子安排在自己房間，再跟其他姐妹借房間做“生意”。她告訴孫子：“阿嬤要去按摩，你乖乖呆在家裏。”

玟萱説：“有時候，家人未必全然不知情，只是不説破而已。因為家庭需要這筆錢，所以希望太太去賺，媽媽去賺。”

工作後回家。圖源：社工機構Zoe

有人遠離家鄉，家人的確對她們的工作一無所知。

一位阿嬤過世後，她的兒子來到萬華，這是兒子第一次來到母親的“工作場地”。

葬禮結束後，警察帶兒子找到義工機構，説：“你媽媽以前被她們照顧過。”兒子希望義工小趙可以帶自己去媽媽之前住的地方。那時候他媽媽租的小房間還在，去到那裏一看，兒子當場淚如雨下。

兒子説，因為爸爸家暴媽媽，自己十歲之後就再也沒有見過媽媽了。記憶中的媽媽是一個非常愛美的女生，所以他長大之後開了一家美容院，希望以後某一天，媽媽會走進去。但當時他看到的媽媽的房間，甚至不如他給實習生安排的牀位。

兒子敏鋭地察覺到了什麼，他問小趙：“你能不能告訴我，我媽媽之前是做什麼的？”因為阿嬤已經去世，小趙不知道阿嬤是否願意讓兒子知道自己的遭遇，只能説：“就是你看到的這個樣子。”

不想下沉，奮力踩水的女人

那位兒子看到的是一個用木板隔斷的房間：屋裏只有一張雙人牀；木板上吊着鏈條，方便掛衣服；房間有一個小窗，剛好是能安置一個排風扇的大小，這是為了讓室內空氣循環暢通。

儘管如此簡陋，房間裏還有一台空調，冷氣經常固定在28度。

玟萱解釋：“28度不涼快，但對阿嬤們來説比較省電；而且在服務過程中，人肢體間會有接觸，開冷氣是要讓客人感覺舒服一些。”

萬華一帶有很多這樣的老房子。不同於遊客眼中文藝而繁華的台北，萬華藏在其中，是慾望的、生猛的，是活色生香的，也是難以啓齒的。

電影《艋舺》故事發生的背景就是萬華，這一帶有許多廟宇和夜市，十分混亂。

白先勇在《孽子》中形容這附近盡是“熱臭污穢的死巷”。作家廖信忠提到所謂“五流人生”的説法，即萬華這塊區域聚集了流氓、流鶯（性工作者）、流浪漢、流動攤販和流動工人。如他所説，“這是任何台北旅遊書裏都不會提到的事情”。

據説，萬華情色的歷史最早可以追溯到清朝道光年間。附近有碼頭，人來人往，“花街”應運而生，隨之而來的是“公娼（納税並接受政府管理的女性性工作者）”和“幼齒”（未成年雛妓）。

“吃幼齒補眼睛”的説法流行一時，很多小女孩被父母賣到這裏，過着暗無天日的生活。直到後來眾多婦女團體集結在一起掀起了聲勢浩大的“反雛妓運動”，情況才有所好轉。

後來，作為當地最早的通商口岸，萬華持續吸引着越來越多底層人來此謀生。貧窮的女人們來到這裏，本是希望生活從此不再下墜，但“當地的環境遠比經濟的困難要複雜得多”。

電影《艋舺》描繪過這裏燈紅酒綠的玩樂場所、燒香拜佛的寺廟和暴力重義的黑幫。二十多年前，這邊的夜市還有殺蛇剝皮表演，以“強身健體”為噱頭的餐廳小吃也不少。在走進暗巷前，許多嫖客會先在夜市補一補。

附近的夜市。圖源：社工機構Zoe

生活在這樣環境中的女人們，被迫捲入更深的洪流。

阿嬤們中有人借了高利貸，短短幾天利息就是天文數字；有人接觸到毒品，或是捲入毒品走私案，被媒體戲稱為“阿嬤運毒團”；還有人得罪了黑道被恐嚇，每天生活在恐懼之中。巨大的壓力引發一系列疾病，基本每個人都患有失眠和胃潰瘍，需要服用精神類的藥物。

在藥物作用下，性工作者想要換工作變得更加困難。

生活作息使然，她們大都沒有時間觀念，如果前一天吃了藥，第二天甚至沒有辦法準時到工作地點；但不吃藥，也無法正常清醒地完成工作。隨着年齡增大，體力活做不了了，願意接收她們崗位就更少了。

玟萱認識的很多阿嬤已經在萬華工作了二三十年，經歷過紅燈區的繁榮與衰落。她們大部分時間都在做性工作，但如果能做些別的事情，她們也願意嘗試。

曾有一位阿嬤，因為要養活自己九十多歲的母親，一直做“小姐”。後來她終於找到了一份清潔工的工作。每次見面，阿嬤都穿着自己的清潔工制服，“她想讓大家知道，自己已經是一個正經的工人了，哪怕那身制服遠沒有她以前的蕾絲短裙那麼漂亮”。

有能力轉業的阿嬤是少數，很多阿嬤抱怨現在“生意”越來越不好乾了。年輕漂亮的東南亞女性佔領了原本阿嬤們的房間，高齡的她們只能去到更遠更小的巷子裏招攬生意。

影視劇《華燈初上》劇照

但很難説做着這種工作的女人們就是自甘墮落。

有阿嬤告訴玟萱，自己不是櫥窗裏的貨物，有人看了喜歡想買，自己就一定要接受，“如果是很臭的、喝多了酒的男人，我們也不想做對方生意”。

玟萱可以感受到這種微弱的區別：“哪怕是在性行業裏，女性的選擇權已經無比微弱，她們無法挑選工作，卻還是希望自己能夠挑選客人。”

義工阿水曾經也幫助過流浪漢，後來幫助這些女性性工作者。他本以為這兩個同處底層的羣體會相互憐惜，結果她們彼此都覺得，“我總歸比你好一點”。

流浪漢瞧不起性工作者出賣身體，説她們是“能被錢買下的女人”；性工作者也瞧不起流浪漢，認為他們“自我放棄、好吃懶做”。

阿水注意到，一些流浪漢的確已經放棄了自己，每天只是等着看能不能領到補助。但這些女人總是在想，“我還有媽媽要養，我還有小孩要養”。

影視劇《華燈初上》劇照

她們彷彿被丟進一個很深的、踩不到底的泳池，雙腳卻還在不斷踩水，一直踩、一直踩，奮力地讓自己不要溺死。

老年人的情與欲，

説到底還是人的孤單

一開始，玟萱帶着“獵奇”的想法走進萬華紅燈區。她想要透過這些女性瞭解紅燈區如何運作、這一特種行業還有哪些秘辛。

她也的確得到了這些信息。“阿嬤們講得很具體。譬如行業黑話分別對應着哪些細節……”

但當玟萱看完每個阿嬤的一生，發現“小姐”也只是她們人生階段的一份特殊工作而已。

有阿嬤説，自己從來不想做“小姐”。她的夢想是做幼稚園裏煮飯的阿姨，因為她太喜歡孩子了。在“小姐”的身份之外，她還有她的夢想、她的挫折、她的失落。

有阿嬤把頭髮剪得很短，細問才知道，在家裏吵架時，她總會被丈夫拉着頭髮去撞牆，“頭髮短了，丈夫就拉不到她的頭髮了”。玟萱沒想到，剪短髮居然也是女人保護自己的方式。

有阿嬤告訴玟萱，她不理解為什麼義工機構的人會對她這麼好。這是一件稀奇事——在她過往的生命經驗中，一定要付出什麼才能得到愛。比如有阿嬤明明是被父親賣去紅燈區，她卻認為自己努力賺錢的意義是將來要買一個房子給爸爸。

或許正因為毫無依靠，在紅燈區，女人們建立起格外複雜的友誼。

被迫入行的女人看不上自願入行的人，“你就是享受男人給你錢，你喜歡去騙別人錢”。但當有人知道同事丈夫過世了，同事自己還帶着兩個小孩，便主動説，“讓男人摸的事我來做，錢都給你”。

紅燈區生意好的時候，客人出手大方，很多阿嬤會要求客人連帶着把自己十幾個姐妹一起點了。姐妹不服務，最多進屋露個臉、敬一杯酒，但最後都能分到錢。這也算是“姐妹之間的照顧”。

卡拉OK點播代碼。圖源：社工機構Zoe

阿娟的室友曾經拿她的身份證去借高利貸，阿娟原本很生氣，但要債時，卻發現室友的丈夫病情嚴重，兩個小孫女還在發高燒。阿娟不但自己沒要到錢，還去銀行取了兩萬塊幫助這個家庭。外人聽到都難以理解，但阿娟説：“大家都是辛苦人，我們只能幫一把。”

後來，阿娟的兒子脱罪，家裏情況好轉，但她沒有離開萬華。她在這裏活得很自在，工作機會也多，哪怕不做“小姐”，也很容易找到一份洗碗或端盤子的活計。

小潔則是被迫在萬華安頓下來。她曾痛下決心：只要賺到當初來這裏的成本就回家。但其實她早就賺回來了，甚至把省下來的錢寄回去給兒子買了房子、娶了媳婦。但當她回到老家，發現那個家已經不需要她。

於是她又回到萬華，繼續當“小姐”。

對小潔來説，至少這裏還有一羣阿公需要她。他們可以一起唱卡拉OK、聊天、喝酒。她還有一個男朋友，儘管對她並不太好，但“他們之間有一種互相依存的關係”。

現在來茶室找這些阿嬤的男人也已步入老年。他們的經濟條件沒有往日那麼好，出手不再大方，身體也不允許他們再和女性發生實質性關係。他們常常花幾百台幣，在茶室裏待上一整個下午。

阿嬤們都知道：“這些阿公就是希望有人聽他説話，你只要聽着就好，他講什麼，你回一句，他知道有人在聽他講話，就會一直想要來。”

阿嬤們同樣依戀這種被需要的感覺。不過她們更需要掙錢，所以如果找到機會，她們會盡可能多轉幾個房間。但兜兜轉轉，還是在掙“老客户”的錢。

紅燈區有興衰，曾經一間間隔開的小包廂因為生意不好被拆掉，改成了開放式卡拉OK，只有一些地下室裏還存在特殊的交易。而慾望沒有漲落，阿嬤們總是在尋找一種被愛的感受，曾經她們向家庭追求，後來向客人追求，現在更多是在義工機構裏相擁取暖。

義工們做的事情説起來很簡單。她們會透過各種活動陪伴這些老人，比如做手工藝品、學歌仔戲、畫畫，“重要的是讓阿嬤們知道，來這裏是有事可做的”。阿嬤在這裏不談工作，默契地不問彼此過往，也不再自我消耗。

阿嬤門一起玩桌遊。圖源：社工機構Zoe

對65歲以上的老人，義工會幫助他們申請補助——很多老人還不知道自己是可以得到幫助的。最困難的是未滿65歲的老人，她們不符合任何補助申請的條件，義工們會想辦法讓她們用其他方式賺錢。

義工們做了很多，但“所有事情只是在幫她們對抗孤單”。

對人類來説，孤單是一件可怕的事情。因為孤單，阿嬤們有的去賭博，有的接觸到毒品，還有的沉迷投幣式電動遊戲，在熱鬧的聲光效果裏麻痹自己。

“有人不見得需要這個錢，但她們覺得孤單，所以會反覆回到茶室。”玟萱説。

阿嬤們在做義賣品。圖源：社工機構Zoe

人們愛看“救風塵”的故事，但要讓不斷下墜的女性重新找回並認可自己的價值何其困難。

義工們同樣為此困擾，“阿嬤們只要稍微不如意又會回到原本的圈子”，他們看着女人們在同樣的環境裏來來回回，疲憊於如何努力也看不到成果。玟萱也經歷過嚴重的自我懷疑：“寫出阿嬤的故事能怎麼樣？她們的處境就能被改變嗎？”

義工小趙曾經因為這種疲憊逃離工作一年。

那一年，在和其他義工的交往中，她反思自己對待阿嬤有一種傲慢。“要改變一個人，那是上帝的事情，你陪着她，只是有可能看到那個改變。”

曾經幫助流浪漢的義工對玟萱説：“人的改變都是一瞬間的，我堅持下來，只是不希望她們某次終於想要做出改變的時候，身邊沒有人在。”

書寫萬華紅燈區的故事《茶室女人心》出版後，做過不少新書活動，其中一場有很多阿嬤們來了。她們坐在玟萱一開始見到她們的桌旁，卻不再刻意隱藏自己，而是大方認真地給讀者簽名。

一位阿嬤説：“如果是以前，我一定不敢站在台上講話。我大概會坐在最靠近門邊的位置，隨時準備跑掉。可今天來了這麼多人，我才知道原來我的故事是有人願意看的……”

對阿嬤們而言，人生很辛苦，她們奮力踩水這些年，才換來今天能夠浮出水面，好好喘口氣。

從龍山寺地鐵站出去就是萬華。圖源：社工機構Zoe

有讀者説，自己從阿嬤的經歷裏看到了一個年代的勞動史——這些婦女不得不用性產業去維繫她們的家庭。這是玟萱沒有想到的角度。她意識到，自己只是一個記錄者，她應該相信，把故事記錄下來，這個社會一定會有人想出更好的辦法來接住這些婦女。

“我們要相信社會有這樣的能量去接觸邊緣族羣。而我們能做的，就是好好呈現她們的故事，不要誇張、不要渲染。”

為保護隱私，文中阿娟、青梅、麗麗、小潔、小趙、阿水均為化名。