好劇正在找回“活人感”_風聞

撰 文丨陳 桐

編 輯丨美 圻

文娛價值官解讀：

ID:wenyujiazhiguan

“活人感”，正在成為這個時代的稀缺品，對於劇集而言更是如此。

在數字化浪潮席捲的今天，人們比任何時候都渴望那些真實、有温度、不完美的“活人感”——這並非簡單的懷舊，而是現代人對抗數字時代情感疏離的一種本能反應。

投射到劇集領域，被套路化劇情、工具化人物以及偽精緻感“折磨”許久的觀眾，渴望的是一種真實自然、帶着煙火氣和人性温度的生命力呈現，是角色從僵化套路或符號化標籤中掙脱出來的鮮活感。

近期幾部新劇，讓價值官體驗到了久違的“活人感”。儘管題材各異、手法不同，但它們都讓觀眾真切感受到角色和故事“像活人一樣存在”。這種鮮活感既源於創新，更離不開作品內在的“温度”。

打破慣性的非常規冒險

“活人感”首先意味着一種不按套路出牌、不循規蹈矩的鮮活生命力。無論是炸開全新賽道、為觀眾展開新世界，還是在人聲鼎沸的內卷賽道上，憑藉差異化的素材選擇和敍事手法獨樹一幟，都是劇集為找回“活人感”而進行的生存實驗。

繼去年《我的阿勒泰》成為爆款黑馬後，時隔一年，愛奇藝微塵劇場推出的《在人間》後勁依然十足。這部風格鮮明、題材新奇的先鋒劇，帶着意識流的色彩和實驗性，敍事不循常理，需要觀眾多一些耐心去沉浸感受。

主創將心理現象與社會現實交織，用情緒流動主導敍事，將觀眾帶入精神分裂患者的意識迷宮。追《在人間》最令人着迷的，是看主角賈小朵如何在自己那迷宮般的大腦裏摸索，如何在多重人格的交替覺醒中，艱難地拼湊和確認“我是誰”。

在許多標榜現實主義卻難逃懸浮的劇集當下，《在人間》堪稱一部高度凝練的現實主義作品。它揭示了一個深刻的悖論：走到極致的現實，往往呈現出荒誕的面貌。內卷的社會、割裂的世界、停滯的處境以及人工智能的狂飆突進，加劇了人的工具化與物化。劇中賈小朵的束縛與掙扎，尖鋭地指向了現代人普遍面臨的主體性缺失困境。

除了高度凝練的現實主義和高概念設定，《在人間》的情感線也足以讓一眾仙俠、古偶和都市劇學習。

賈小朵與徐天雨夜出租車裏的奇妙邂逅，表面是浪漫的一見鍾情，本質卻是一個“自己愛上自己”的故事。這種極為小眾的“水仙之戀”，其CP感卻意外地耐人尋味。主人格與副人格相愛，我中有你，你中有我，愛對方如同愛自己，兩個靈魂在意識深淵裏撕扯，愛得越深越似自毀——這樣的純愛設定，哪位“磕學家”能抵擋？

無論是題材還是設定，《在人間》都極其“非常規”，難以歸類，也絕非大眾娛樂的首選。劇中的“懸念”並非傳統懸疑，而在於如何抽絲剝繭去理解主創的核心表達——“在困境中完成與自我和解”。然而，這種解謎過程未必是每個人下班後都想經歷的腦力挑戰，它的受眾註定是偏愛燒腦且富有耐心的觀眾。

在當下，《在人間》的劇情和節奏顯然偏離了“主流”觀眾的追劇偏好。許多人應付日常生活已精疲力竭，看劇只為“下飯”而非“燒腦”。一些未能堅持到最後的觀眾打了低分，某種程度上阻礙了劇集的進一步破圈。

但站在劇集市場發展的角度看，這部“非主流”作品為國產劇開闢了一條虛實交錯的意識流探索之路，其價值值得大書特書。我們當然需要通俗輕鬆的流行作品，但同樣不可或缺的，是敢於打破慣性、鋭意創新的先鋒實驗。

小人物貼地飛行

《長安的荔枝》一開播，深陷職場困局的李善德和充滿市井智慧的鄭平安，便以渾身毛病的“小人物”形象吸引了大批觀眾入坑追劇。不得不承認，他倆身上散發着獨特的小人物魅力。

馬伯庸塑造人物的妙處，在於沒有將鄭平安寫成單薄的官場符號，而是塑造成一個集矛盾於一身卻又自洽無比的“過日子的人”，賦予了他強烈的當下“活人感”。

表面是長安城“陪酒侍郎”的鄭平安，深諳察言觀色之道，在夜宴中通過攙扶官員、跳胡旋舞、敬酒等行為，圓滑又市井，將人情練達演繹到極致，被觀眾奉為“職場生存教科書”。但他的底色是很真誠很善良的，一路忍辱負重，默默承載着家族血仇、親情羈絆的多重重量，是一個矛盾張力、表現空間都很強的角色。

鄭平安的身份信息也是一點一點豐富展開的，從貴族鄭氏之子到圓滑的陪酒侍郎、再到與何刺史周旋的“馬歸雲”，人物弧光飽滿且有衝擊力，在幽默詼諧中透出冷酷現實——這很馬伯庸。

而九品小官李善德，原本只想安穩度日、照顧家人，卻因同僚陷害，被迫接下跋涉千里運送鮮荔枝的“唐朝版地獄級KPI”。一個微弱的個體，如何在體制與現實的重壓下，為家人和自己搏出一條生路？這正是李善德這個小人物最動人的弧光。

職場“牛馬”李善德身上有種突出的“軸”勁兒。正是這份死心眼的執着，讓他最終完成了運送荔枝鮮這項不可能的任務。為保命的李善德，做實驗、發明保鮮法、設計運輸方案……然而方案卻被各衙門像皮球般踢來踢去。

被逼到絕境的李善德，時不時上演“老實人發瘋”，甚至不惜與上司硬剛，擺出“我活不了，大家也別想好過”的姿態。活兒幹好不一定受賞，幹砸必背鍋，幹最多的人受委屈最大——這一系列黑色幽默既讓打工人深有共鳴，又能引發會心苦笑。

《藏海傳》同樣不吝筆墨刻畫小人物。主角藏海從慘遭滅門的底層一路成長，憑藉過硬的營造技藝和智慧在朝堂立足，每一步都走得艱辛而堅定。這並非單純的男頻復仇爽劇，而是紮紮實實的草根掙扎與逆襲。此外，殉葬的工匠、吞炭的小枝、被權貴隨意勒死的老人……每位配角都有其閃光點。這裏沒有天生的英雄，只有一羣在命運洪流中拼命掙扎的普通人。

看多了微短劇的強情節、強套路，這樣不貼標籤、不講金句，只是盡心盡力讓每個小人物都栩栩如生、充滿“活人感”的長劇，顯得愈加稀缺，也愈發珍貴。

尊重活人的真實情感

所謂的“活人感”，還代表着一種充滿活力、真實且富有張力的情感狀態。厭倦了被當作“投餵”對象的觀眾，渴望的是能真正戳中內心的情緒價值。

《臨江仙》的情感張力，根植於“白九思不懂愛眾生，花如月不懂愛一人”的矛盾核心。白九思秉持“天地不仁，以萬物為芻狗”的觀念，視凡人如短暫的花鳥蟲魚。他下凡的核心目的是與花如月渡劫，因此始終未能洞悉花如月痛苦的根源，也無法領悟“愛眾生”的真諦。

孟池用一生守護的執着，反而讓神明（花如月）領悟了生命的意義。目睹其一生的花如月深受觸動，開始動搖，逐漸萌生“人神平等”的認知。心懷大愛、以守護世間萬物為己任的花如月，即便遭受反噬也無怨無悔。然而，她對白九思的情感既不純粹也不熾烈，無法理解白九思“獨愛一人”的執念——這或許正是二人必須經歷的情劫。

以往仙俠劇的情感關係，往往剝離了現實中的價值觀衝突、自我意識矛盾等複雜成分，只保留純粹的甜蜜與安全感。這類“成人童話”因架空現實，常顯“活人感”不足，充斥着“工業糖精”的味道。

《臨江仙》雖是仙俠題材，但主角白九思和花如月的人格形成有跡可循，衝突與拉扯也根植於現實邏輯。他們的故事，像極了現實中的婚姻困境：相愛容易相處難。明明相愛，卻因誤會、猜忌、價值觀衝突一次次走向對立，甚至刀劍相向。最終，在經歷多次傷害與輪迴後，學會了在恨意中堅守愛意，完成自我救贖。這樣兩個鮮活的“人”碰撞在一起，其情感自然更具感染力。

《長安的荔枝》中，李善德以“運荔枝”為生存賭注，其核心動力源於對女兒袖兒的保護欲。一個笨拙又深情的父親，為女兒在絕境中迸發出驚人的堅韌，帶着一種“拼命活下去”的悲壯感。這種情感疊加小人物的生存共鳴與投射現代的職場困境，將“活人感”直接拉滿。

這些在觀眾眼中都有“活人感”的新劇，既是對流水線套路和工業糖精的反抗，也做到了對不完美現實的坦然接納。它們的成功突圍再次證明：長劇創作不能一味追求極致的爽感與反轉，也不能完全屈從於大數據驅動的感官刺激，而應在塑造複雜多變、有厚度、有缺憾的角色，以及構建枝節橫生、多維立體、真實鮮活的故事上深耕細作。這是長劇的優勢，更是其存在的意義。