8.6，牛馬的末日_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

　　如果有一天，Sir告訴你。

　　即使到了世界末日，你還得繼續工作。

　　你會不會感到崩潰？

　　你在一間酒店當着前台，來看看今天的客人數量吧。

　　居然是零欸！

　　不過沒關係，你有的是時間去等待。

　　等待第一個客人來到——

　　啓示錄酒店

　　アポカリプスホテル

　　豆瓣8.6，B站9.9，四月新番中當之無愧的霸權番。

　　背景是末世，卻以輕鬆的日常展開故事。

　　主角動不動就發現自己還有新功能。

　　誰家工程師安排這程序啊？

　　更搞笑的還在後面。

　　一羣服務機器人，在人類末日後，已經沒有了服務對象，可他們被設定的程序還在驅使他們運轉下去。

　　他們能意識到工作的徒勞嗎？

　　他們能獲得自由嗎？

　　這部動畫裏，有荒涼宇宙中的温柔。

　　在《愛死機》第四季撲街後，《啓示錄酒店》扛起了機器人故事的大旗。

　　01

　　未來，地球出現了一種對靈長類生物特攻的病毒。

　　人們難以抵禦，於是向着宇宙逃去。

　　自此百年，地球滄海桑田，一切都已荒蕪。

　　只剩下了一間還在營業的豪華酒店——

　　“銀河樓”，坐落在原東京的銀座，由機器人們為客人服務。

　　所有的機器人都經受過嚴格培訓，並遵從老闆設立的“十誡”行事。

　　看看這些機器人吧。

　　只能説……初具人形。

　　幸好，還有女主角八千代。

　　八千代也是機器人，老闆離開之後，管理酒店的重任交到了她身上。

　　機器人們每日都兢兢業業地完成工作，可根本沒有任何客人入住。

　　直到那個奇怪的外星人到來。

　　八千代雖然檔案庫豐富，但外星語還是太強人所難了。

　　靠着比比劃劃，兩“人”總算交流上了。

　　原來這個外星人是來住宿的。

　　於是，銀河樓就招待了自創建以來的第一位外星客人。

　　自此，便一發不可收拾。

　　來逃難的狸貓星人一家、跨越宇宙距離的婚外戀怨侶……

　　銀河樓隨之開拓了外星人住宿業務。

　　隨着時間推進，八千代甚至還學會了多種外星語。

　　眼下都支持用宇宙語言辦理入住了。

　　這下真成了星際大酒店。

　　狸貓一家人，由於母星的內亂逃來地球。

　　一頓折騰後也算在銀河樓安定了下來。

　　姐姐嘭子還因為憧憬八千代，而跟着她一起學着管理酒店。

　　但由於這些客人都不是人，所以他們的時間尺度極為誇張，有的一入住就是幾十上百年。

　　這當然是因為宇宙的遼闊。

　　但也同時説明了，為了這些微小的日常瞬間，八千代們等待了多久。

　　當時間被無限拉長時，單一的日子便不再重要。

　　第一集末尾，當八千代將已經報廢的挖掘機器人送入倉庫時。

　　呈現在眼前的，是一處滿是機器人屍骸的場所。

　　其中不乏像八千代一樣的人形機器人。

　　這一刻，這個故事的真正面目，才顯露出了一點。

　　機器人的壽命也不是無限的，他們也會老化和報廢。

　　就像已經運轉不靈，卻仍然固執地練習着開門的門衞機器人。

　　他只會開門，這是他的程序決定的。

　　而他也想通過這樣的舉動，來更多地貼近人類。

　　在輕鬆脱線的輕喜劇背景下，是孤獨落寞的時間獨走。

　　但八千代，還有她的團隊，從未覺得這有什麼不對。

　　他們只是做好準備，期待下一個客人在未來到來。

　　挖掘機器人報廢了，開發温泉的進度中止，那就由八千代親自上陣。

　　狸貓星人一家想要留在地球上，那就幫着八千代一起經營酒店。

　　釀造美酒，開掘温泉，建造衞星……

　　一百年過去了，兩百年過去了，數百年過去了。

　　八千代甚至上了趟宇宙，宕機了數十年。

　　在此期間，是嘭子接過了酒店大局的主持。

　　前來酒店的外星客人越來越多。

　　因為那第一位外星來客，是個宇宙級的探店博主。

　　就連一貫長生的狸貓們，也在經歷生老病死。

　　初到地球的嘭子還是個小女孩，如今也結了婚。

　　狸貓奶奶則因病去世。

　　而且，紅白喜事還是在同一場宴會上辦完的。

　　但不論繁榮與否，人物變遷，銀河樓始終在正常運轉。

　　流動的時間中，錨定的是銀河樓與八千代。

　　她始終在等待着可能不會再回來的人。

　　這不正印證了那句話：

　　總之歲月漫長，然而值得等待。

　　02

　　在時間之外，《啓示錄酒店》所講述的，還有碰撞與理解。

　　這種理解不單純是角色之間的交流。

　　更是不同生物，不同種族和文明，跨越宇宙和時間的共振。

　　第二集，當八千代與外星客人溝通時，她有過這樣一段獨白。

　　而這，也就成了故事此後的基調。

　　其中最能體現這一點的，是第六集。

　　前幾集裏，酒店從百廢待興，到宇宙語言的掌握，開始與外界交流。

　　狸貓星人們從沒有規矩，到遵守八千代定下的規則。

　　酒店從單純的服務場所，到對外打倒沙蟲，開墾農田，釀造佳釀。

　　到了第六集，甚至招來了毀滅者的進入。

　　是的，眼前這個長得像袋鼠又像貓的傢伙，是個強大的文明毀滅者。

　　而他想要毀滅文明的原因，是他曾見過太多過度發達的文明走向滅亡。

　　△ 我們銀河樓有自己的滅霸

　　但地球的文明，早在他到來之前就已經事實上破敗了。

　　無事可做的他，只好請八千代帶他參觀世界。

　　在過程中，他與八千代逐漸交心，二者的理念差距也在此時顯現。

　　對貓袋鼠而言，他的核心是毀滅，是提前終止可能的惡果。

　　而對八千代來説，她的核心是守護，是儘可能在自然衰敗下保留最後的火種。

　　兩者的關鍵性區別，就在於：

　　“一個註定會發展到頂點再敗落的文明，是否有長期存續的價值。”

　　在交心的過程中，兩“人”也開始相互理解。

　　甚至，有那麼一絲曖昧的氣息。

　　△ 傲嬌冷硬漢x温柔機器人

　　不過，劇情並沒有真的安排這場戀愛。

　　而是讓曖昧的氣息保持到了最後才揭曉答案。

　　貓袋鼠真正地理解了八千代的決心，並認可了她對人類文明守護的意義。

　　為此，他甚至願意為銀河樓，將始終乾涸的温泉打通。

　　就算八千代説過，温泉的出現會讓客人更多，讓文明更加繁榮。

　　登上飛船之前，貓袋鼠撇下這樣一句話：

　　讓文明重生到我想毀滅的高度吧

　　他超越了自己的偏見。

　　也許未來，他會再一次選擇干涉，但至少，他承認了一個文明發展和重建的潛力。

　　所以，為什麼觀眾們將這集稱為神回？

　　因為劇情沒有拘泥於強湊CP，或是刻意製造遺憾。

　　曖昧到最後才揭曉，那是真實的理解與尊重。

　　那也許是愛，但絕不是強行發糖的浪漫。

　　或者，換一種説法。

　　有時，尊重、認可與理解，本就是一種與愛戀無關的浪漫。

　　而且，隱隱約約地，《啓示錄酒店》在前六集，已經觸摸到了人類文明在歷史上發展的歷程。

　　語言、集體、農耕、擴張、技術，甚至是侵略與反侵略，衰敗與重生。

　　用六集時間，完成了一次隱藏的對歷史文明的回顧。

　　當從第一集就在挖掘的温泉，在貓袋鼠的幫助下，終於在第六集噴湧而出時。

　　除了那份若有若無的哀愁與浪漫。

　　文明之間的碰撞，理解和包容，也在這一刻達到了頂峯。

　　03

　　在宏觀上，《啓示錄酒店》也許隱喻的是人類文明的變遷。

　　而在微觀上，在Sir看來，《啓示錄酒店》到目前為止的終極觀點是——

　　用有限的生命，給無限的時間以意義。

　　什麼意思。

　　相信你們也發現了。

　　八千代，並不是傳統意義上那種冷冰冰的機械生物。

　　她更像是一個有缺陷，有萌點的普通少女。

　　她將自己視為人類生命的延續與繼承者。

　　正因此，所以她會時時刻刻將老闆與她的約定掛在嘴邊。

　　連第二集中與外星怪客互相理解的時候。

　　出發點都是“老闆曾經説過”。

　　在有客人到來之前的百餘年，她的日常是一成不變的。

　　在客人和狸貓家族到來之後，她終於開始行動起來。

　　不再是什麼都不做，而是主動想辦法，繼承老闆的夢想。

　　舉個例子，在第五集中，由於那對銀河級怨侶，銀河樓的存酒告罄。

　　而釀造威士忌，又是老闆當初許下的心願之一。

　　於是八千代就帶着狸貓，從種植小麥開始釀酒。

　　經歷了數十年的時光終於釀成。

　　在此時，那對怨侶中的女方又來到了酒店。

　　她和男友最終還是分了手。

　　在漫長的時間裏，空耗了無意義的時光。

　　但至少，她現在懂得了如何品酒。

　　而八千代，則向她開解：

　　時間不會失去，而是會不斷變化，不斷累積

　　八千代終於學會了享受改變，背離常規。

　　主動地為自己和大家的生活做些什麼，而不是任由空虛吞噬自己。

　　宏觀的歲月太漫長，她選擇充實當下的每一刻。

　　無論是外出釣魚釣蟲子。

　　還是釀酒，對抗文明毀滅者，發射衞星上太空。

　　這些行為都遠遠超出了一個服務型機器人應有的職責。

　　只有這樣，才能抵抗時間帶來的空虛。

　　銀河樓老闆的夢想，在八千代的身上延續。

　　老闆是人，八千代是機器人，但這區別並不重要。

　　因為貼近人的心意並無分別。

　　雖然無望的等待是如此無奈和寂寞。

　　但只要一同經歷過，就不算沒有意義的歷程。

　　這種傳續感，是由於動了起來，才能實現的。

　　不論是人，機器人還是外星人。

　　夢想和生活本身，是不會終止的。

　　就像你我的生活一樣。

　　它本身沒有色彩，也沒有意義。

　　是我們自己在日常的一舉一動，賦予了它意義。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品