中國80後，上輩子造了什麼孽？_風聞

视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人14分钟前

2025-06-16

作者 | 小魚

來源 | 視覺志

還記得小時候的夏天嗎？

那時候，夏天像是永遠不會結束，一把蒲扇、一根冰棍，就能撐起整個下午的好心情。傍晚的風吹過巷子，媽媽的呼喚聲傳來，但總要等到最後一聲才肯回頭，褲腳上是泥，心裏滿是對小夥伴的不捨……

那時，“內卷”和“內耗”的名詞尚未流行，煩惱很小，倒頭睡一覺就忘。

現在的我們，時間被微信消息和待辦清單塞滿，心卻越來越空。如今的孩子，也失去了當年那種不講道理的快樂。

前不久，「視覺志」發起童年故事徵集，一封封投稿，喚醒了那些被時間埋藏的記憶——

純粹的童年，像一陣微風，曾輕柔地吹過我們一次，又一次。

小時候很好，小時候很傻，總盼望長大……

下面是00後、90後、80後、70後的童年故事；也是你、我、他，光陰的故事。

我們發現，80後、以及部分70後、90後的童年，尤為燦爛——那時，西瓜清甜，天空很藍；沒有輔導班，沒有那麼多近視眼；沒有手機，沒有微信，沒有被碎片消息割碎的時間；車馬很慢，每個人都有足夠的時間，咀嚼時光的苦辣酸甜……

曾經，網上有段子，形容80後是最慘的一代：小學階段要交學雜費，大學畢業時取消了包分配，成家立業時房價很貴，有了孩子後內卷嚴重，輔導作業累到崩潰……

或許，每一代人有每一代人的難，幸運的是，有些人有過細糠的童年。

奶奶的蒲扇

童年最容易被忽略的部分，其實是親情。小時候，我們習慣了父母的存在，以為他們的付出是理所應當，直到多年後才發現，那些不動聲色的陪伴才是最難得的温柔。

他們不説愛，但一直都在。

@阿蕾吖 36歲鄭州

小時候，悠哉地坐在自行車後座上，有靠背可以依着；老媽每次等紅燈都會提醒：可不能睡着啊乖崽！陽光灑在臉上，清風拂過額頭眉間，是真的真的很舒服，很想睡呀。

@白羊座生薑 44歲珠海

尤記得在姥姥家的一切畫面：一起在炕桌上吃飯，看着窗户外面發呆，聞門口那盆柳桃花的香味兒，翻姥姥家的抽屜東找西找，看着姥爺給我們切大西瓜，伸手跟姥爺要零花錢，每次都可以收到那令人眼前一亮的角幣……

@🦋 雲南

放學回家，站在這邊的山頭，隱約看見家門口有個人在向這邊張望，回到家，媽媽已經把燒洋芋弄得黃噌噌、香噴噴、燙呼呼等着我了。

@shaka 27歲青島

兒時印象最深的，是坐在爺爺的三輪車上，每天路過超市，爺爺會給我買一兜零食。到家之後，我在碟機上放上奧特曼，等爺爺做好全部都是我愛吃的晚飯。長大之後不會再去買零食、不會再去看動畫片、也不會再見到爺爺了……

@茶茶 32歲福建

小時候，我和奶奶在夜晚的陽台上乘涼，奶奶的蒲扇輕輕扇着，直到睡着。可是，今年奶奶不在了，想念奶奶。

@勞倔紫 38歲南昌

印象最深的，是傍晚媽媽手持藤條，終於找到貪玩不知回家的我，追了幾條街，終於聽到身後“有本事就別回家”的責罵聲，我才乖乖跟着無處安放的藤條回家。

@融冰 46歲山東

夏日的夜晚，吃完晚飯，大人們搖着蒲扇，我們小孩子躺在天井當院的鋼絲牀上，聽大人們聊家常，講他們小時候的故事。

@米一粒 40+ 山東

麥地與麥地之間的田埂上，大人在農忙，無人看護的那個小小的我，必須跟着爸媽一起，蹲在田埂上，自顧自地抓螞蟻，撿樹葉……

@卓小飛飛廣東

小時候的假期，好像都是在姥姥家過的。有一次全家人去種土豆，帶着一大壺水，結果我把汽水混進去了，以為可以把一壺水都變成汽水，結果難喝的要命。秋天在姥姥家門口打黃豆，每次都是暴土揚塵的……小時候真的膽子很大，敢幾個小孩兒就上山去採蘑菇，採榛子，打山泉水，現在黑天我都不敢去草叢了。好想回到小時候，回去姥姥家的那個老房子，爬上後院的櫻桃樹，摘最上面紅的發紫的大櫻桃。

@無曦陝西

喜歡小時候每家門口坐着人，村裏的大人和孩子超級多，那時不知道孤單是什麼，你不和我玩，我就和別人玩，捉迷藏，丟手娟，跳方格，跑城，抓方格等等，想想都很美。

@DMJ 北京

98年，我把家裏電視遙控器弄壞了，外面大雪紛飛不敢回家。最後我媽從別人大門口、石板下面給我拽回去了。

@ 🍉不愛西瓜是傻瓜河南

夏天晚上，躺老家房頂上，爸爸講殭屍，媽媽講仙女，隔壁的孩子也來我家房頂聽。聽完了困了就都睡一起，睡眼朦朧中，還有天上的星星一閃一閃……

@孫悦江蘇

兒時晚上，爸爸帶我蹲在牆頭，等媽媽下班。83版的《射鵰英雄傳》要開始了，媽媽騎車的身影還沒出現，我急得伸長脖子張望。終於看到媽媽，爸爸一把扛起自行車鑽進巷子，我撒腿跟在後面狂奔……

故鄉的風景

童年的世界很小，小到只圍着家門口轉，但那時候的風景卻格外清晰。村口的大樹、操場的灰塵、天邊的晚霞，都像是隻為我們存在。

長大後，見過更遼闊的風景，卻再沒見過那時的純粹與感動。

@荔枝 36歲湖北

夏夜，河提上一家人躺在同一張竹牀，看着滿天繁星及隱約的銀河，有一搭沒一搭地説話，總有大人用蒲扇為我扇着風，驅趕着蚊蟲也帶來絲絲涼風，不知不覺就睡着了，第二天卻會在屋子裏的牀上醒來。

@一代天驕 28歲北京

在姥姥家，夏天夜晚，我走在鄉野土路，聽着兩邊溝裏的陣陣蛙鳴，再吹拂夏夜涼風。

@永遠的萬事屋 18歲廣東

小學暑假的某一天早晨，陽光撒在陽台上，把媽媽種的盆栽和曬的枕頭照得亮閃閃。

@莫小妹海南

夏天滿天繁星，天空彷彿很低，空氣涼爽，四處只有風聲、水聲、蛙鳴聲。我內心深處一直有那片寧靜，來源於這個畫面。我從未覺得孤獨，只覺得自由。

@siegfried 39歲北京

4、5歲的時候，我還住在大雜院的平房，我喜歡在春夏交接的月份，坐在家裏的門檻上，呆呆地抬頭，就那麼無所事事地看着遠處的藍天白雲，槐樹的粉花綠葉，鄰居家屋頂上的白貓。沒有煩惱，沒有壓力，只是單純地覺得各種鮮豔透亮的色彩湊在一起很好看。

@風箏有風 44歲寧波

鄉下外婆家的庭院裏，有滿天繁星。

@朋朋山東

小時候雷聲還很大，雷陣雨過後總是會出現彩虹。

@麥子山東

童年的快樂，是雨後的彩虹和漫天飛舞的蜻蜓，是夏天晚飯後躺在大街上、涼蓆上聽大人聊天講故事，是在麥地裏割麥子累並快樂着，是夏天晚上的蛙聲和白天楊樹上的蟬鳴聲，是冬天皚皚白雪和河上溜冰的歡笑聲，是煤油燈下讀書的紙香味……

@綠鬢紅顏北京

喜歡夏夜吃完晚飯，躺在竹牀上看星星，現在偶爾還會夢見滿天繁星，和小時候看到的一樣。我也喜歡在有月光的夜晚，和小夥伴們追趕着抓螢火蟲，可惜，現在很難再看到螢火蟲了。

@一書陽光河南

小時候的農村是萬物共存，房樑上有老鼠，牀底下有蜈蚣，被褥裏有跳蚤，坐在樹下有毛毛蟲掉身上。所以，夏天最快樂的事是在院子裏吃完晚飯，晚上躺在院子裏，吹着涼風數星星。

@🌼花顏🌼 江蘇

插秧那會，應該快到放暑假的時間了，騎着自行車路過漫水的河邊時，有機會遇到水蛇探個點點的小腦袋，後面拖着一條水紋線劃過河面，心裏既興奮又害怕。現在回鄉下帶娃，在原來的河邊散步還老往河面瞅，但一次都沒見過，想給娃吹牛都沒底稿。

@🌸陌上花開河南

80後的夏天，是清晨布穀的歡唱，是正午枝頭的蟬鳴，是黃昏池塘的蛙聲，是入夜蛐蛐的輕奏；是井水冰鎮的西瓜，是穿堂而過的涼風，是田間地頭的果蔬，是活蹦亂跳的螞蚱；是奶奶輕搖的蒲扇，是樓頂滿天的星斗，是走街串巷的小販，是每晚都要用麻葉包卻總在半夜就掉光的紅指甲……

@娟 40歲黑龍江

記憶中，同學家院子外有一片空地，長着一大片深粉淺粉的金錢菊，夏日的午後或傍晚，我們幾個小夥伴聚在花叢邊捉蜻蜓，記得有紅尾巴的蜻蜓和雙層翅膀的蜻蜓，這是我為數不多的童年快樂時光，深深印在我的記憶裏。

@🤞 湖南

就是這個季節，可以抓螢火蟲放到礦泉水瓶裏，當户外燈泡。

@嬋娟河南

看着滿天繁星，聽奶奶講都是什麼星……小時候的晚上，月光星光，就是很亮很亮。

@Eternity 安徽

暑假有一天午後，突然下大雨，在老家的瓦房裏，爸爸搬了一個椅子在門口，然後抱着我看大雨從屋檐落下，那天的雨聲，和空氣裏雨水混着泥土的味道，讓我三十多年仍然記得很清楚。

@流年🍁 四川

童年時，小溪裏全是沙沒有淤泥，溪水清澈無比，有螃蟹有蝦有魚；竹林下有歡聲笑語，備餐時炊煙四起，一到傍晚，院子裏各家人圍在一起，互道家常親切無比。那都是回不去的遠方……

@🌼Sunny 廣東

小時候在田野裏撒歡打滾，躺在山間一塊大石頭上，幻想自己是皇帝，摘映山紅抓野雞，晚上就卷着涼蓆去大橋上納涼。晚上要早點去佔地方，滿大橋都是人，聽着大人們講牛郎織女的故事，看星星、看月亮，聽着河水聲睡覺，天亮回家。

@北緯88度

還記得那年的暑假，天空湛藍，空氣中的風都是熱的，中午躺在牀上不知不覺睡着了。醒來後，窗外知了在叫，蚊帳後的風扇搖頭吹着涼風，牀頭桌上擺放着西瓜。媽媽不知道在哪裏忙着，那個午後像是做了個長長的夢……

@吳金玲四川

寂靜的夏日午後，白花花的陽光撒得到處都是，百葉窗在微風中輕搖，發出吱呀吱呀的聲響，我躺在媽媽臂彎裏，跟媽媽一起睡午覺，恍惚中醒過來，望着窗外，菜園子上空有蜻蜓飛來飛去，還有間斷的蟬鳴。翻個身又迷迷糊糊睡過去了，小時候的時間是真慢啊！

舌尖上的童年

小時候，沒有高級餐廳，也沒有外賣點單，只有家人做的飯、小賣部的零嘴、和同桌偷偷分的糖。吃得簡單，也吃得安心。

長大後，什麼都能買到，就是再也吃不到“小時候的味道”。

@ CJ 41歲深圳

暑假下午，從冰箱裏拿出冰鎮西瓜切好一半，準備邊看電視台放的《人猿泰山》，邊挖着西瓜吃。天空很快暗下來，突然一個雷聲，大雨傾盆。

@二月 29歲內蒙古

記憶中的夏天，村小學合併後，我到鎮小學上學。我們那裏有大袋的辣條，2.5元一袋，每週零花錢5元，5個同學一人出5毛，可以分到6張辣片，單買得話，1毛錢1片，省下1毛錢還可以買個汽水。和好朋友坐在學校的大樹下，一起吃辣片和汽水，超快樂。

@樂觀一點。北京

那個時候，還沒有QQ農場。我會和小夥伴在暑假中午飯後，趁地裏沒人去“摘”西紅柿，淨挑大的好吃的，那口沙瓤，現在遇不到了。

@粉葉淡藍江蘇

印象最深的，是偷偷從爸爸口袋裏摸出一元紙幣，藉口找同學玩，然後去小賣部買一板“金思猴”巧克力，藏在課本下面，媽媽看不到就偷偷咬一口，哪怕味道像加了糖的土拉塊，還是覺得很幸福。

@淋水照花🌞 四川

我把媽媽讓我買豬肉的錢，分了一部分來買酸梅粉，大方地分給同學們吃。然後，我被打慘了。現在記不得被打的滋味，每次想起，酸梅粉的味道爬上了味蕾，嗯，好吃！

@青山甘肅

小時候的夢想是，長大可以天天吃泡麪……

@檸檬🍋麻麻江蘇

小時候，我會在週一到週五挑着買——“唐僧肉”“華華丹”“醬芒果”“牛羊配”“周長江”等等，和表妹一起吃。姥爺家在一樓，特別方便攪和泥巴玩遊戲，我有一套杯子碟子玩具，把樹葉當菜和茶葉，把花放盤子裏當裝飾，用泥巴和橡皮泥做飯。把布娃娃放吊牀裏搖搖，我們當她的媽媽，想想都覺得好玩呢！

@兜有米🍀 四川

童年最懷念雨後帶上竹簍去稻田缺口接魚，魚鰍、鱔魚等，雨後的山上還有野生菌、地木耳，拿回家做出來都是美味。

@1900 甘肅

小時候，爸爸給的零花錢比很多同齡人多，我身邊總是圍着一羣小朋友。有時候，早餐買個校門口的燒餅（有時候是夏天的一根冰棒），和幾個同學一人一口，沒覺得不衞生，也從未因此得過什麼病。

@🍀 廣東

小時候和長大後沒變的就是，小時候愛吃方便麪，現在依然愛吃。

@陳黛西🎈 上海

夏天在家把瓷盅裝滿糖白開水放進冷凍室，午覺醒來，開心地對着凍得硬梆梆的冰塊就是一口。然後……舌頭就被粘住了……

@梧桐花開季節北京

童年，我會把方便麪調料放掌心，舔呀舔，真香，還有在被子裏偷吃方便麪，然後睡覺的時候直喊背癢；對了，還有學校門口幾毛錢的攪攪糖（學名麥芽糖）、幾毛錢的冰棒、幾毛錢的彩虹糖……那個時候好像特別容易滿足，而今，好像期望越來越多，滿足越來越少……

@未泯遼寧

我們會把饅頭掰碎了，放在吃完的辣條包裝袋裏，然後繼續吃辣條味兒的饅頭。

@AIWA 重慶

小時候真的好喜歡夏天，可以自己爬上去摘李子，可以約上小夥伴去抓螃蟹，還有那五分錢一根的冰棍，三毛錢一塊的奶磚雪糕，校門口的麻辣串、無花果絲、果丹皮，還有爸爸帶回來可以拉絲的、香滿整個房間的老麪包……

@大碗上海

童年的豬油拌飯也能繞樑三日。

@言而言之無可言山西

小時候夏天，在姥姥的院子裏，洗乾淨啤酒瓶，然後把姥姥晾好的桔子粉水灌進去，蓋好那種乳膠的瓶塞，裝進書包帶到學校，可以在其他小朋友面前炫耀半天。想起來，都覺得那是世界上最好喝最好喝的東西。

@ Lan~ 廣東

幸福是小時候家裏蒸的大饅頭，嚼在嘴裏是又香又甜，扒了皮蘸醬夾上小葱，或者加上茄子豆角，就能炫兩個。現在的工作忙，少了煙火氣，買的饅頭總不是小時候的味道了。

@Sindy👑🍑 安徽

小時候經常會買一款夾心的三明治，外層是威化，裏層是冷凍的奶油，真的超級好吃，但是媽媽不讓我多吃，每次從小賣鋪買回來，會躲在家裏的偏僻小巷子吃完然後回家。小時候總以為媽媽不知道，其實這也是媽媽對我的偏愛吧。

@微廣東

小賣部一毛五分錢的“老鼠屎”（鹹金棗），長大後吃過很多牌子、很多瓶鹹金棗，但始終不是童年的味道。

@ઇ小幸運ଓ 遼寧

小時候，夏天院子裏第一批豆角長好了，挖幾個新鮮的土豆，在臨時壘起來的灶台，燉上滿滿一鍋！豆角和土豆上都是油泡泡。夏天屋子裏熱，一家人在院子裏擺桌子吃飯，記不得有多好吃了，但是知道，現在的一切都沒有它好吃！

@晴天蛙 🐸 上海

暑假裏，趁着爸媽午睡，偷偷溜出家門，約了小夥伴一起去水渠裏戲水，偶爾會有小魚從腳邊蹭過，一羣人鬨鬧着開始摸魚，卻總是空手而歸。如果抓到了魚，要趕緊處理乾淨，在旁邊點一堆火，沒有任何調味的烤魚一人一小塊，卻也吃得津津有味。

寒假裏，踩着厚厚的冰雪跑去空曠的野地，採來乾枯的野草點一堆篝火，這個帶把瓜子豆子用小鐵網架在火上，那個摸出幾個土豆扔進火堆，一羣人一邊玩遊戲一邊等着香噴噴的小食，人也烤得暖暖的。那樣的日子再也回不去了。

@兜兜哩噠棒棒糖廣東

那個時候，一毛錢十顆的水果糖，能換來一羣好朋友，兜兜有零食，你就是“孩子王”。

放學的路上

小時候以為，最不耐煩的日子，是坐在教室裏學拼音、寫作業。多年後再回頭，那些課桌椅、粉筆灰、考試鈴，反而成了最懷念的日常。

那時候拼命想要逃離的地方，如今卻只想再坐一次。

@冬夜廣東

現在，腦海裏時不時還會冒出一副畫面：獨自坐在窗邊的書桌旁，手託着腦袋，歪着頭看着窗外夏日午後的陽光透過樹葉灑進來的斑駁，聽着知了的叫聲，小夥伴在窗外喊我的名字……

@漸行漸遠 30歲廊坊

站在自己的小卧室門口向裏看，能看到自己的牀，書櫃和書桌，小時候最喜歡看書了。中學時，老師説的必讀中外名著，發現小時候都看過了。

@Linda 44歲宿遷

那時沒有補習班，只有各種隨時隨地的小樂趣，不被困在四方地的童年真的是快樂無比！每天放學路上和同學一起摘花掐草，一起爬上高高的木頭堆，一起趴在草叢裏抓螞蚱。夏天的晚上，在路邊捉螢火蟲，指着星星月亮做遊戲。精神的富足遠比成績更重要。

@微笑玲玲山西

我的暑假作業總是早早就寫完了，然後會瘋狂看書，看父母書架上的、哥哥們借回來的、鄰居家裏各種有字的紙……下雨的時候，就坐在房檐下發呆，看雨滴落下洇濕地面，然後形成變化莫測的水流。

最喜歡每個週日，院子裏的大喇叭掛在又高又粗的電線杆上，會播放電影錄音剪輯，我總是一個人坐或靠在電線杆旁邊，幾乎聽遍了那時候的中外電影……那時候的我，該是個內心充盈的小女孩吧。

@西西 34歲四川

從小生活在四川攀枝花，暑假跟爸媽坐上綠皮火車回西昌外西昌婆家玩，她們打麻將，我一邊看還珠格格，一邊寫暑假作業。

@阿布浙江

童年的暑假，是新白娘子傳奇，是小龍人，還有開學前兩天，瘋狂補暑假作業……

@靜與歌四川

我記憶中最懷念的童年畫面，是學校六一兒童節慶祝活動，塗着白粉底、化着紅臉頰、戴着兩朵小紅花，感覺自己是舞台上最美的公主。最重要的是，當天會實現零花錢自由，拿着10元鉅款，請同學吃辣條喝汽水，還有放假半天玩遊戲的自由，真是特別幸福的日子。

@-包子君- 江蘇

兒時的學校，兒童節大家會一起在操場上跳交誼舞，蹦擦擦蹦擦擦，破喇叭，破操場，但是好快樂！

@六月末北京

初中那年，和一個很要好的朋友，每天相約早早到校背英語，夏天的早晨還有露水，我倆就那樣背靠背坐在濕漉漉的乒乓球枱上背書。那時候心裏很踏實，你知道只要努力，成績就會提升。你以為世界就是那個小縣城，你堅信那些朋友會永遠在你身邊。

@風為裳江蘇

小學的時候，學過一篇課文《刻舟求劍》，當時都在笑主人公傻，沒想到長大以後才知道，每個人都會在歲月的長河裏刻舟求劍……正是童年那些美好的回憶，才支撐我們活到現在。

@阿朵河北

一年級被挑到學校舞蹈隊，最喜歡早晨練晨功，下午第二節自習課半截，就會在同學羨慕的眼光中被音樂老師叫出去和其他小夥伴一起排練新舞蹈，作業可以晚點交，或者提前寫完交給老師。每到元旦、六一兒童節、國慶節、勞動節都會參加各種匯演，在八幾年還會有二毛錢的演出補助，那時一毛錢可以買很多零食。就像現在的特長生，只是我們家長不用交錢，老師反而還會給我們買麪包吃。小時候的幸福，一輩子都覺得甜。

@巴啦啦嘟嘟河北

小學某次兒童節，早晨興高采烈地起牀，發現起水痘了，當時真的哭死，到現在還記得……

@嚴秋燕浙江

小時候沒有煩惱，唯一的煩惱就是暑假結束了作業沒寫完。我童年的暑假會回到鄉下老家，伯伯家的大黃牛會斜着眼睛瞟我，我不敢從它後面走，擔心被它踹一腳或者甩一尾巴。荷塘的荷花一大朵一大朵的，表哥會跳到池塘裏摘蓮子吃，頭戴着一個大荷葉，頂着整個夏天的清涼。路邊有蛇，表哥們膽子大，説要去抓了烤着吃或者送到廢品收購站去賣錢。嬸嬸每天早上，會煮好一大鍋稀飯，再燒一鍋豇豆，一羣孩子，誰餓了誰去吃，這是今天的口糧。

從不知疲倦，從不知炎熱。漫山遍野跑，碰到不知名的小果，先放到嘴裏嘗一嘗。碰到小溪流，想辦法抓小魚小蝦。如果下雨，那更好，可以玩泥巴搭城堡……

記憶的碎片

那時候的生活，沒有日程表，沒有時間管理。玩伴喊一聲，就能瘋跑到天黑。一根跳繩，一場捉迷藏，就是整整一天的快樂。

現在回頭看才懂得，最豐盛的日子，其實是最簡單的那些。

@木木 34歲珠海

小時候下課了，會一窩蜂跑出教室開始跳皮筋，躲方框裏抓人，丟石子兒，回到家，書包一丟就出去跟人翻紙板，時間一到，就聚在學校門口的小賣鋪裏看動畫片，吃飯時間一到，就會聽到爸媽吆喝就趕快跑回家！

春天可以去田野裏摘草籽花編花環，夏天可以去小水渠摸魚，秋天可以跟着去摘各種野果，冬天可以玩冰稜，堆雪人；那個物資不那麼豐盛的年代，沒有甜美的蛋糕巧克力，沒有華麗的公主裙，沒有洋娃娃，卻有着自由的靈魂和最樸實的心！

@逐光 39歲青島

夏天的晚上，村裏的鄰居們三五成羣坐着馬紮拿着蒲扇，藉着微微月光，在滿天繁星下，給我們這些娃娃講各種故事，有路上遇狼僥倖逃脱，有山精野怪，有紅皮狐狸，還有黃鼠狼的傳説。

@shinepolaris35 38歲長沙

暑假的午覺醒來，爺爺奶奶已經煮好了綠豆湯，喝完以後開始看西遊記，然後就等着5點半的動畫城，6點的大風車或者地方台的動漫，吃完晚飯出去找好朋友，一邊吃冰棍一邊討論今日動畫劇情，晚上回家吃冰涼粉，聽着蛐蛐聲睡覺……

@小鑫子 41歲北京

兒童節，最快樂的就是去公園，那個時候，哪怕穿着媽媽的女士涼鞋、鄰居表哥給的軍綠色褲子，都可以無所畏懼地穿在身上，那會兒沒有阿迪耐克，沒有棒棒糖和巧克力，1根5分的冰棍兒都可以甜一個下午。

@妳的姨父九零後廣西

小學最開心的時候，就是家人給買了一堆玩具，四驅賽車、蝶舞溜溜球、遙控賽車，不要太快樂！感謝父母！

@小桃樹 45歲長沙

放學做完作業，吃了晚飯，就是瘋玩，和鄰居發小一起跳皮筋、撇口袋、跳遠，玩到天黑，滿頭大汗，大約八點半回家看電視劇，一般播放《上海灘》《射鵰英雄傳》還有一些新加坡連續劇，趴被窩裏看，不知不覺就睡着了，夢裏都是甜的……

@Rui. 30歲廣東

每到夏天，總和小夥伴們跑到自家西瓜地摘西瓜，每次都挑最大最圓的西瓜摘，爭先恐後地和小夥伴們抱着西瓜一路小跑回家。那時沒有冰箱，我們就拿桶，放到水泵前泵滿一桶水，那種農村自己挖井做的手動水泵，泵出來的水冬暖夏涼，很清甜。我們把西瓜放進桶裏泡着，一羣饞貓圍着水桶倒計時，時間一到，迫不及待拿出西瓜切開來吃，對着吱吱作響的老式風扇，一邊吃西瓜一邊互相丟西瓜子。一切都恍如昨日，可以當時只道是尋常………

@小李遼寧

童年的衚衕，誰家做肉了，小孩子都會有口福，就一塊也是解饞；誰家添了黑白電視，那就是晚間動畫片和新聞聯播的集散地，小板凳排排坐；那時的院門從來都是不鎖，到處都是你我的歡聲笑語，可終究要長大，再也回不去了。

@winnie🍭 廣西

那時候用座機，話費還是蠻貴的，我跟小夥伴約好，響兩聲就掛，這個就是暗號，聽到就下樓玩耍。

@健康哥哥遼寧

説到座機，一直牢牢記得白月光女生的4位座機號碼，卻一直到現在也沒打出。1563，你還好吧？

@劉武英山西

以前打一次魂鬥羅，夠激動好幾天，還讓我舅舅過來切磋一下無敵秘籍。

@嵐湖南

因為爸爸媽媽都是鄉村教師，童年就是住在學校的職工宿舍裏，有月光的晚上，周邊的小朋友會聚在學校的操場裏玩耍，躲迷藏、丟手娟、滾鐵環、跳繩、打籽、在水泥台上打乒乓球，還會到菜地裏釣青蛙和黃鱔，抓螢火蟲，怎麼玩都玩不夠。真是再也回不去的無憂無慮的童年呀。

@冰冰藍泉浙江

小時候家裏養了長毛兔（能剪毛賣錢），雞和鴨。我和哥哥放學後，就去田裏割草，那時的田溝裏還有泥鰍、小魚、河蚌，夏天的時候，到處有青蛙的鳴叫聲。哇，那時候可真快樂啊，捉來的小魚，養在老房子門口那個大水缸裏。好懷念我的童年……

@小馬拾圖山西

小時候夢想，每天有一百塊錢，現在終於月薪三千了。

@芝士焗雲朵廣西

小時候鬼節，我跟小夥伴們拿煙紙盒做成面具，半夜十二點多跑去村裏敲門，後果你懂的……

@Lynn5690 北京

小時候，我跟街坊的小哥哥是死對頭，見面沒兩句就吵起來，我在他家的外牆上用毛筆寫了“賣包子”，他寫“賣桃子”。都是我倆給對方起的外號，兩人都氣不過，恨不得寫100個，誰寫的多就誰贏了。

@導演人生河北

玻璃球、糊泥巴、疊方寶、拍洋人、拿石子、挑冰棍、編花繩、跳繩、推呼啦圈、撞拐……

@🍃不二果໑ຼ₀₂₅🌼 浙江

童年不屬於個體，它屬於一條街。夏天整條街的人，都在日落後潑水掃地，沿街納涼，誰家的爺爺最年長、故事最嚇人，誰家就圍滿拎着小板凳的孩子。昏暗的路燈下，是父親們的牌局、棋局。一個大西瓜屬於半條街，竄巷吆喝的人賣不完快化了的白糖冰棍，也是你舔一口，我舔一口，番茄根本不是菜，是夏日吃得起的水果……

@HQ 寧夏

小時候還會用麥稈編制螞蚱籠子，現在都不會了，很多小時候會做的事情，現在都已經不會做了。連折個千紙鶴都不會了，試了好多遍還是折不出來。

@西藍花星球安徽

95後的童年，最愛回鄉下姥姥家，可以跟哥哥姐姐一起放羊、玩泥巴、摘葡萄、捉蜻蜓、抓蒼蟲、餵雞鴨鵝、把木牀搬到院子裏看星星，還能體驗和姥爺一起去掰玉米。童年的縮影，就是吱吱呀呀的大吊扇、動不動就不清楚的彩色老電視、媽媽烙的餅、來找我一起去上學的小夥伴……真美好啊，無數次想回到過去。

@安心四川

小學時，同班有位女生皮膚很白，她説因為擦了寶寶霜。我很想擁有一袋寶寶霜，我節儉到小學畢業，也沒能湊齊買一袋寶寶霜的錢。後來長大了，我能買得起寶寶霜了，發現它根本不能讓皮膚變白。

@西瓜 32歲福州

那年武俠劇很火，我胡亂畫了幾個圖形，藏在河邊的石頭底下，跑回家跟小夥伴説，我發現了武林秘籍，他們信以為真，掏出紙條煞有介事認真學習，我躲回家笑得直不起腰。有時候，我們也會一起犯傻，讀了閏土以後，我們決定學習閏土抓鳥，在富饒的南方，我們往米缸撒了一把大米，罩着家裏飯菜的防蠅罩，等了一下午，一隻鳥都沒來光顧。

童年其實有很多不快樂，窮、饞、不體面等等，但現在回憶起來。那些負面情緒沉寂在時間裏，只剩下純粹、響亮的快樂，變成一個疲憊成年人難得可貴的精神資產。