東亞第一內卷國，靠“山寨”發家？_風聞

鳳凰週刊

2025年06月17日 09:01:35 來自北京市

作者/凱斯

編輯/閆如意

日本的車商，這兩年愛上了“拆”中國的新能源汽車：

比亞迪海鷗，吉利極氪，五菱宏光MINI，小米SU7，蔚來ES8.…..中國車企出一輛，日本車商就拆一輛。

不僅將拆解細化到了每一個零部件，甚至還將比亞迪拆出了一本詳盡的解析手冊。

手冊售價高達人民幣約4.37萬元。

這一切，不由得讓人夢迴半個世紀前。

如今的日本，在很多人看來是重視原創保護的製造業強國。

但實際上，日本曾是世界上數一數二的“山寨大國”。

幾乎在所有領域，日本都對歐美的先進產品，進行了堪稱像素級的拆解和模仿，一度讓美國感到非常不爽。

而今，這個早已將自己“洗白”的山寨大國，似乎正打算捲土重來。

日本，曾經的山寨大國

在今天，不少日本製造的產品，都以其優秀的設計見長。

無印良品高冷極簡的家居小玩意兒，三宅一生和川保久玲的服裝衣包…..

日本在原創設計上十分出挑，以至於小米都在前幾年，請來原研哉為公司設計新LOGO。

然而，這個如今向全球出口設計的國度，卻是靠着完完全全的山寨他國起家的。

就像你曾在國內縣城的貨架上看到過雷碧汽水、粵利粵餅乾和康帥傅方便麪，在服裝批發城買到過buma的褲子和adidoss的運動衫一樣，日本當年的山寨也是有過之而無不及：

從小動物餅乾的形狀，

到吉普森吉他的琴頭，

從巧克力派和M豆，

到阿迪達斯的運動服，

從mini cooper的車型，

到寶馬的LOGO，

從漫畫中的超人，

到現實中的金門大橋，

……

以上諸多借鑑，不説是一模一樣吧，至少也是力求儘量看不出區別。

不同於大多數山寨品牌很快就被歷史所淘汰，日本的不少品牌都是“這一寨，就是半個世紀”。

比如知名糕點店不二家的看板女孩“牛奶妹”，照抄了上世紀50年代美國一個做橘子汁的品牌LOGO。

而這一用，就是70多年。

直到前年，不二家才找來了設計師木住野彰悟對自家LOGO進行了升級——把女孩的形象隱去，只留下了一個標誌性的吐舌符號。

與之類似，全球知名IP凱蒂貓（Hello Kitty）的好友卡西兔（Cathy），則是拷貝了荷蘭畫家迪克·布魯納所創造的米菲兔。

卡西兔1975年問世，到2010年才接到了荷蘭版權公司的訴訟，最後官司以雙方和解，卡西兔退出市場告終。

不止“看着要像”，早期的日本在山寨上還講究一個內外兼修。

像作為日本支柱的汽車工業，在最初就靠着“連拆帶仿”起家。

1934年，當時還是紡織廠的豐田，從美國搞來了一台克萊斯勒Airflow，和一套錄製的福特生產線短片。

靠着對汽車零部件一遍遍的拆解、組裝，效仿，以及當時尚未成熟的跨國版權保護體系，豐田的工程師們最終搞出了屬於他們自己的“國產轎車”豐田AA。

而自那之後，當時不少的歐美車型，便都很快擁有了一個與自己相仿的“日系版本”，而這個化歐美為己用的流程，也被日本人起了個更高大上的名字：

逆向工程。

只不過，這些逆向工程的成果，通常看着不錯，但一用起來與原品的差距就表現了出來。

早期的日本山寨貨大多粗製濫造，不但在國際上相當缺乏競爭力，還讓日本製造在那個年代一度成為了“質量差”的代名詞。

也因此，像索尼這樣的企業會故意把自己的名字起得像海外企業。

這在後來還衍生出了個知名段子：

因為日本大分縣宇佐市的英文縮寫是USA，於是一些生產商就故意在此設廠，然後堂而皇之地將自家產品貼上“made in USA"的標籤，冒充美國貨銷往海外。

當然，這種小心思終究沒法長久。

1958年，日本時任外務大臣藤山愛一郎訪問英國。

在一檔電視節目裏，有人把日本仿製英國造出的滾珠軸承放在了藤山面前，請他發表感想，弄得外務大臣尷尬不已，直接提前退場。

基本也就是從那之後，日本便逐步開始了自己的“製造業洗白之旅”。

“徒弟超過了師父”

在山寨的基礎上，日本人開始發揮他們“鑽牛角尖”的精神：

把複製過來的技術推向極致。

像1954年，全世界第一款晶體管收音機Regency TR-1在美國誕生。

小巧的機身可以隨身攜帶，聽音樂的場景被大幅度拓展——TR-1發售不久就賣了10萬台，成了當時消費電子的小爆款，也進入了索尼的“復刻名單”。

經過一番拆解和研究後，索尼在1957年拿出了自家的袖珍收音機TR-63。

雖然依舊是模仿之作，但相比美國的原品，TR-63的體積更小，能耗更低，價格也便宜了不少。

所以TR-63很快就成了日本第一款能出口的晶體收音機，在美國銷量極好，以至於日本航空公司不得不包專機空運產品，來確保供貨正常。

在相機和汽車領域，日本人也經歷了類似的敍事：

模仿歐美產品，死磕性價比，並最終靠便宜反銷歐美。

於是到了80年代，當年純靠拆歐美零件搞生產的豐田和三菱，一下子變成了日本國民經濟的支柱，汽車的產值佔了整個製造業的10%左右；

而當年跟在萊卡後面撿成果的佳能和尼康，則後來居上，拿下了全球主流相機市場約75%的份額；

至於當年那個依靠美國電路板才起飛的索尼，則憑藉着對“隨身聽音樂”的魔怔式追求，用walkman征服了全球的消費電子產業。

靠着山寨與優化，日本的經濟迎來了飛躍式的增長，在全球賺取了巨量的外匯，併成為了後來泡沫經濟時代最重要的驅動力之一。

“Made in Japan”成了優質的代名詞。

暴增的收入讓“買下美國”不再是幻想。

而徒弟超過師父的膨脹，則讓《日本可以説不》這本自誇之書，成為了日本1989年的暢銷之作。

當然，山寨轉正的日本，也讓美國感到非常不爽。

在1987年末《財富》雜誌的一篇報道里，記者就寫道：

“美國的科技公司意識到，日本人正在蠶食它們的‘早餐’、‘午餐’和‘晚餐’，連‘睡前零食’都不放過……當美國不願分享時，一些日本公司乾脆抄襲，完全不顧專利和知識產權……在新實力的鼓舞下，日本人不僅學習了美國的傲慢的技術，也學習了美國的傲慢。”

所以在日本最黃金的年代，IBM指控富士通抄襲它們的軟件，霍尼韋爾認為美能達偷走了它們的對焦技術，而康寧玻璃則對住友電工家的光纖屢屢發難，一些媒體更是給赴美學習的日本學生貼上“商業間諜”的標籤……

後來的事情大家就都知道了：

廣場協定戳破了泡沫時代，日本的經濟開始高台跳水，之後便是失去的10年、20年、30年……

但即使由盛轉衰，日本也已然走完了“去山寨化”的路，在21世紀初期變成了一個科技創新的國度：

他們在90年代初就搞出了可以商用的等離子電視機，在千禧年之前就開始佈局鋰電池並開發出了混動電車，還是全世界最早實現手機上網和移動支付的國家。

然而，看看今天在上述領域領軍的企業，你可能會感到疑惑：

為什麼有着如此多的技術先發優勢，日本卻還是在21世紀的科技競爭中落了下風？

答案，可能還跟山寨有關。

成也山寨，敗也山寨

或許是由於當年自己走的是“山寨轉正”的崛起之路，在專利使用這個方面，“洗白”之後的日本各大企業，都或多或少表現出了一種因保守而流露出的：

敝帚自珍。

雖然是靠着模仿起家，但當專利權攥到自己手中後，日本企業卻用其築起了技術的高牆。

比如在DVD這個領域，由日企巨頭組成的6C聯盟手握多項核心專利，並以此來向全球其他生產DVD的廠商收取高額的專利費。

那時國內每生產一台一千元的DVD，就要給6C聯盟交數百元的專利費，利潤空間極其微薄。

後來6C的專利費又收到了藍光領域，把微軟這樣的巨頭，都逼得改用u盤或其他外置存儲設備。

由於日企坐擁大量專利不開放，轉而無限拉高了行業的准入門檻，致使其他公司難以參與其中，只能轉向了相關的平替技術。

高築的壁壘，逼得行業和資本的集體轉向，讓日企陷入到了“加拉帕戈斯化”的狀態：

先進的技術只能在本國使用，卻最終因與全球的格格不入而慘遭淘汰。

以等離子屏幕為例，當年的松下是該領域絕對的龍頭，把持大量專利卻不開放，迫使三星等企業轉向研究“退而求其次”的液晶屏。

結果在資金和行業競爭的加持下，液晶屏的技術得到了快速迭代，反而逐漸超越了等離子屏。

到了2012年，液晶屏電視的出貨量已經是等離子屏電視的十多倍了，而次年年末，松下的等離子屏電視宣告停產。

同樣，早在2014年豐田就推出了首款量產氫燃料電池車型MIRAI，日本企業佔據了氫燃料汽車技術專利的70%。

而如今，眾人皆知，當我們討論新能源時，氫燃料汽車早已被人們拋之腦後。

如果一個產業沒有足夠的玩家，也沒有足夠熱錢，那就算它再領先，最終也不得不淪落到無人在意的窘境中。

可以説，戰後的日本崛起於模仿他人，卻桎梏於恐懼被他人模仿。

對於領先技術的大批量復刻，讓這個國家快速衝出了戰敗後的陰霾，並在80年代來到了發展的巔峯；

但當自己成為了那個領先者，對山寨的拒斥卻又讓這個國家在自我封閉中，喪失了21世紀科技競賽的大好先機。

畢竟在任何時代，模仿都是超越的前提。

復刻得越極致，確實越能爆發出強勁的追趕力。

但在超越後到底還能走多遠，説到底還是要看超越者的眼界與格局。