進過大廠，學過電影，他做的遊戲總能超越時代_風聞

來源：觸樂

“從藝術角度來看，《最後的快車》至今仍然經得起時間的考驗。”

編者按：《最後的快車》（The Last Express）是喬丹·麥齊納（Jordan Mechner）主導製作的一款互動冒險遊戲，由於故事主題和阿加莎·克里斯蒂的小説相似，在國內被很多媒體譯為《東方快車謀殺案》，但遊戲本身與那部小説沒有任何關聯。

1993年9月7日，喬丹·麥齊納（Jordan Mechner）在個人日記裏提到了《最後的快車》。考慮到當時的創作背景，他寫下的話令人驚訝：“相比之下，執導一部劇情電影都要比現在的工作容易得多。”

《最後的快車》是一款互動冒險遊戲，以第一次世界大戰爆發前夕奧匈帝國向塞爾維亞宣戰前4天為背景，講述了在一列歐亞特快列車上發生的故事。為了製作這款遊戲，麥齊納傾盡所有積蓄，耗費了大約4年時間。某種意義上講，麥齊納踏上了一段與遊戲主角羅伯特·凱斯（Robert Cath）同樣危險的冒險之旅，而他似乎也知道這一點。

在完成《空手道》和初代《波斯王子》的開發之後，麥齊納選擇了暫時遠離遊戲行業，進入一所電影學校學習，甚至動手製作了一部短片。他身兼作家、藝術家、電影製作人和遊戲設計師等多重身份，對許多領域都有着濃厚興趣。那麼後來，他究竟為何決定迴歸遊戲設計，而非嘗試通過一部電影或漫畫，來講述自己構想中驚心動魄的列車故事？

喬丹·麥齊納在籤售他的傳記回憶錄《Replay：Memoir of an Uprooted Family》

談及上世紀90年代初從設計遊戲轉向學習電影製作的經歷，麥齊納回憶：“當時打算暫別遊戲，轉而去電影學校學習，不過製作一種新類型遊戲的機會吸引了我重操舊業。1991年，我在《波斯王子》發售後從舊金山回到紐約，學習怎樣製作16毫米膠片電影。與此同時，我還負責監督《波斯王子2》的開發，然後搬到巴黎，同年夏天在古巴拍攝了一部短片。正是在那段時期，我萌生了創作《最後的快車》的念頭。”

在巴黎，麥奇納閲讀了大量歐洲圖像小説，尤其喜歡意大利漫畫家雨果·普拉特（Hugo Pratt）的“七海遊俠”（Corto Maltese）系列作品。麥齊納開始思考這樣一個問題：創作者能不能以漫畫的形式來呈現電影體驗？在他看來，電子遊戲似乎是電影和漫畫這兩種媒介的自然交匯點。

“我意識到技術已經足夠先進，可以支撐我製作一款能夠真正滿足這種需求的遊戲。可以探索更復雜的話題，編寫更多對話，講述一個更有深度的故事，還能與演員合作，同時使用電影技術。我的想法是：與其拍電影，為什麼不製作一款有電影感的遊戲呢？那會擁有更多資源和創意控制權，也能更自由地探索各種雄心勃勃的想法。”

麥齊納創造出了一種“經得起時間考驗”的美術風格

1993年，麥齊納成立了遊戲工作室Smoking Car Productions，開始招募員工以實現願景。他邀請朋友和前同事托米·皮爾斯（Tomi Pierce）擔任聯合編劇兼歷史研究員，此外還聘請了程序員、美術和設計師。與此同時，麥齊納需要指導團隊拍攝演員的真人表演，在此基礎上用轉描（Rotoscoping）技術製作手繪動畫，另一方面還得籌集資金以維持工作室運作。麥奇納坦承，他感覺每天都得在3份全職工作之間找到平衡。

“太耗費時間了，因為我對這款遊戲的影像和敍事特別感興趣。事實上我編寫了所有對話，指導演員為角色配音，還親自挑選演員指導他們表演。這顯然是一份全職工作，也意味着在拍攝演員表演的那3周裏，其他事情都得擱置。”

雖然遇到了不少挑戰，但在搭檔皮爾斯的幫助下，他仍然決心實現《最後的快車》帶給玩家的最大膽承諾：創作一個所有NPC角色都有自己生活的故事。

麥齊納和皮爾斯首先編寫了故事大綱和主要情節。遊戲中，主角羅伯特·凱斯登上列車，想與好友泰勒·惠特尼（Tyler Whitney）見面，卻在車廂裏發現了他的屍體。出於各種原因，凱斯不得不冒充好友身份完成他的任務，隨後在劇情的推進下發現了一件奇怪的文物，並調查它背後的秘密……敲定大綱後，麥齊納為30個角色編寫了對話，按照一份主時間表安排他們的行動，並與Smoking Car編程團隊合作，讓遊戲裏的故事顯得栩栩如生。

化了妝的演員們在舞台上表演，開發團隊從不同角度拍攝

“從火車駛離車站，到三天三夜的旅程結束，我們需要把角色可能做的所有事情都列在表上。”麥齊納解釋，“因此，我使用‘偽代碼’的方式進行編寫，然後交給程序員。某些時候如果遇到自己不太清楚的情況，程序員會從走廊盡頭跑來問我。我設想了各種場景，非常詳細，儘可能利用角色相遇的每次機會來觸發一些行動或對話。部分對話對推進情節至關重要，有些則不是那麼重要，卻仍然能讓故事顯得更加充實。”

有趣的是，雖然故事發生在一列東方快車上，並且涉及到一起謀殺案，但遊戲靈感來源並非英國作家阿加莎·克里斯蒂創作的偵探小説《東方快車謀殺案》。按照麥齊納的説法，《最後的快車》的“真正原型”是《奪寶奇兵》和阿爾弗雷德·希區柯克的老電影，例如《西北偏北》《三十九級台階》《貴婦失蹤記》等。“電影《第三人》（The Third Man）講述了一個美國人在歐洲的故事，也讓我受到啓發。”另外，這位熱愛經典電影和電影製作的設計師還提到了約翰·休斯頓執導的《馬耳他之鷹》（The Maltese Falcon）。

“也不能説這兩部作品毫無交集，比如我之所以將遊戲稱為《最後的快車》，就是因為那個故事太出名了。但克里斯蒂講的是一樁密室謀殺案，並且恰好發生在一列靠站的火車上。而在《最後的快車》中，火車一直在行駛，穿越歐洲，直到最後變得失控……遊戲裏會發生劫持事件，你需要和歹徒搏鬥來拯救列車。當然，你周圍還爆發了戰爭。”

麥奇納和他的團隊挑選了面貌各異的演員，以確保每一幕轉描場景都能達到最佳效果

“我也深受歐洲圖像小説的影響。1993年，我還是個喜歡歐洲漫畫卻對它們一知半解的美國佬。當時剛剛發現雨果·普拉特，他創作的角色科多·馬提斯（Corto Maltese）為我設計這款遊戲帶來了巨大靈感。在法國，科多·馬提斯是一個家喻户曉的漫畫英雄，他在20世紀初四處旅行和冒險，經常捲入革命和歷史事件。因此我認為《最後的快車》主角的真正原型，也許是科多·馬提斯、亨佛萊·鮑嘉在電影《卡薩布蘭卡》裏飾演的角色，以及《第三人》主角的結合體。”

麥齊納希望《最後的快車》能夠激發玩家的情感反應，而不是像同一時期的大部分主流媒體作品那樣，重複“好人與壞人對抗”的套路。出於對編劇和電影製作的熱愛，麥齊納傾向於塑造複雜角色。

“在《第三人》或希區柯克的電影裏，冒險故事的有趣之處體現在它們的模糊性、細微差別和諷刺性上。因此我相信在《最後的快車》的歷史背景下，有機會塑造多層次的複雜角色，講述複雜的故事：‘一戰’前夕，一個天真的美國人意外地捲入了歐洲各陣營之間的複雜局勢……我認為要想講好像這樣的故事，創作者就必須接受複雜性和多種觀點。”

事實的確如此。如果玩家想完全理解《最後的快車》的劇情，就需要對一戰前的歐洲政治和社會觀念有相當深入的瞭解，因為在遊戲中，大部分衝突源於歐洲各國高度緊張的關係。不過即便你對遊戲的時代背景一無所知，也能樂在其中。麥齊納編寫的劇本、一流的角色配音和表演，以及獨特的美術風格，都使得在1997年發售的《最後的快車》經受住了時間考驗，在近30年後仍然令人眼前一亮。

轉描過程十分艱苦，團隊製作並處理的動畫超過4萬幀

在《最後的快車》開發期間，麥齊納和他的團隊採用了轉描動畫技術——先拍攝演員表演的場景，然後再將其轉變成手繪動畫。麥齊納知道，為了確保劇情能夠對玩家產生足夠的吸引力，他必須將這項技術發揮到極致。如今回頭來看，與上世紀90年代FMV遊戲大不一樣的美術風格，恰恰是《最後的快車》的魅力不因時間推移而褪色的關鍵所在。

“出於多種原因，我不想採用90年代那種視頻遊戲敍事技術。首先，畫風很醜，而且全動態視頻與交互式體驗相沖突，會破壞玩家在遊戲裏的沉浸感。這是因為當你看到演員在屏幕裏出現時，很可能潛意識裏就想坐下，你會覺得你無法做出能導致角色行為發生變化的任何事情。”

麥奇納在《空手道》和《波斯王子》中就使用過轉描技術，但它們都是2D遊戲，《最後的快車》完全不同。為了實現自己想要的畫面效果，他決定對每個角色進行更加細緻的轉描，包括面部特寫以及各種情形下身體的自然動作——例如在餐車吃飯，或者從正在行駛的火車車窗跳出去。麥奇納承認，這是一項相當艱鉅的工作。

麥奇納在回憶錄中記錄了一些他為遊戲所進行的研究，例如圖中這節“一戰”前的火車車廂

“對我們來説，捕捉、呈現角色面部表情和姿勢的細微差別至關重要。每個人都有自己的走路方式，就算你在遠處也能將他們認出來。角色的面孔也很特別，因為我們挑選的演員面貌各異，長相都比較獨特。總之我們的想法是實現一種漫畫風，同時又能讓人聯想到亨利·德·圖盧茲·羅特列克的人物素描，以及在法國和歐洲流行，經常被人們與紅磨坊等地方的海報聯繫起來的新藝術風格。”

這種策略的效果相當不錯。雖然《最後的快車》發售時銷量慘淡，但它在很大程度上超越了時代，與許多當代遊戲相比也不遜色。“與《最後的快車》同期發佈的FMV遊戲在大約2年後就顯得過時了，而它看上去並沒有老去，雖然分辨率很低，但我認為從藝術角度來看，它至今仍然經得起時間的考驗。”

與此同時，這款遊戲的故事魅力也經久不衰。2010到2011年，麥齊納曾與荷蘭導演保羅·範霍文（Paul Verhoeven）合作，嘗試將它改編成一部劇情電影。雖然該項目最終沒能落地，但麥齊納為電影編寫了完整的劇本。

如今，麥奇納仍然懷念創作《最後的快車》的那段時光。“我們拼勁了全力，我為遊戲裏的故事和那些角色感到非常自豪。雖然《最後的快車》涉及到許多主題，但玩家們真的欣賞它，對它很有感情。經常有人告訴我，這款遊戲對他們來説意義重大，給他們帶來了前所未有的體驗。”

本文編譯自：https://www.eurogamer.net/the-making-of-the-last-express-how-prince-of-persias-jordan-mechner-created-one-of-the-last-great-classic-adventure-games

原文標題：《What happens to your Steam account when you die?》

原作者：Jonny Malks