畢業季，又一批中年人要出軌了_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间6分钟前
作者 | 三伏
來源 | 最人物
離別是曠日持久的伏筆，在六月寫下終章。
畢業季如約而至，禮堂裏的歌聲悠揚，照片定格下一個個年輕的面龐。我們在盛大的典禮中彼此祝福，互道告別，轉身走進各自的夏天。
還有更多的畢業故事，沒有長亭外古道邊，也沒有同桌的你，相同的只有離別。
前不久，「最人物」發起徵集「畢業後的我們再也沒見」，與大家一起回憶那個因畢業而分別的人，收集到了近百份有關離別的片段。
有人想念着那個將愛分給自己的舍友，回憶自己因病去世的兄弟。如今想來，那也是無比單純的日子，只需憂慮學業，懵懂的愛情就已經是天大的煩心事。
當然，有人寫下温情的框架，就有人寫下失望的結局，“像是從艾麗絲的兔子洞裏面突然掉落到世俗凡間了”。畢業像一道藍色大門，門裏是瘋狂的故事，門外是無趣的大人。
還有更多的文字，在寫着青春的悸動，和温柔了歲月的那個人。這裏的每段故事都有近千字，我們不得不刪減部分段落，儘可能保留下那些小心翼翼的觸角。
這個盛滿離別的盛夏，我們節選了部分回答，希望藉此找到更多過往的迴響。再次感謝大家的分享，以下是你們的青春——
秦詩月 女
曾經有一個人，讓你對未來有所期待，但他(她)再也沒有出現在你的生命裏。
未曉 女
初中偷偷暗戀一個男生，奶油小生的樣子，畢業後再也沒見過了，後來買了車，老公進了一個本地的車友羣，居然在裏面見到他，哈哈，可曾經的悸動早已煙消雲散了，這個就是青春，稍縱即逝。
劉先生 男 39歲
初二那會和她同桌，在一起的時候經常讓我唱歌給她聽，着實羨慕壞了班裏一大批男生，有個同班男生還把我叫到花園裏要揍我，讓我離她遠點。
她超漂亮，有氣質，説她是小蕭薔也不過分，感覺校花和村花的稱呼也不配用在她身上！後來我畢業去了外地上學，而她中途退學，離着二百多里路也擋不住彼此的思念，用當時流行使用的201/202電話卡打到她家裏聊天唱情歌給她聽，懵懂的年代還是不懂愛情……
最後一次好像是她媽轉接的電話，我給她唱鄭伊健和梁詠琪的《一往情深》，她想了一下給我唱了柯受良的《大哥》，聽得出來歌詞裏有種告別的味道。
假期回家打聽了一下，聽説她定親了。如今25年沒見了，初中畢業照裏也沒有她的身影……現在偶爾或者刻意路過她家門口時，總會想到偶遇這個詞是為我量身發明的，總想見她一面。
電視劇《最好的我們》劇照
薇 女 44歲
算不得叫懷念了，在這個已過不惑的年紀，回憶起初中時的同學，應該叫想起更合適吧。
他是我初三時別的學校過來的復讀生……有一天我被老師指定畫教室後面的黑板報，他那天傍晚放學竟然破天荒的也在教室裏沒走，我很激動也非常害怕，怕什麼我自己也説不清，也許是怕教室裏的空曠清除了所有人多嘈雜時的隔擋，他就那麼清晰的，近距離的只面對唯一的怯懦自卑的我。
後來的後來，我沒上完高中，就輟學了，時常給爸媽守攤兒賣貨，我家的店在他每天上下學的必經之路上，也是我家街道上來的路邊上，每天晚上，我都會在櫃枱的燈前坐着，對着暗夜裏的橋頭等他路過，大多數時候，他都是騎着二八大槓的一輛舊自行車，額前的劉海翩翩飛舞，英俊的側臉無悲無喜淡然乾淨的騎過我所在的地方，眼睛看着東邊的大道，像每個黑夜的星星那般明亮而安靜的看着東邊的路飛馳而去。也有一個雨夜，等看到他時雨也停了，他跟平時唯一的不同就是右手握車把的手裏多了一柄黑色的折傘，傘邊緣的布邊迎着又一個夏夜雨後的風鼓動着，和他的劉海一樣的黑，一樣的飄動着，很好看。
再以後，我再也沒有見到過他。
現在已經不怎麼想起他，因為結婚後的我也很幸福。雖然過得起起落落，但我的人生總歸是我自己的選擇，沒有什麼值得後悔的因素。這麼多年了，我沒有怎麼回過家鄉，也再沒見過他。假如有一天我們再遇見，我想，我會勇敢大方笑着問他一句：你知道嗎，15歲那年的夏天，我時常會看到你放學路過我們家前面的路上呢！
電影《藍色大門》劇照
不識途的小馬 女 41歲
初戀有太多難忘的回憶，印象他唱歌好聽，手指修長，理科成績好，比較聰明，懂人情世故。
高中畢業前還是戀人的關係，畢業以後上了不同的大學，大學之前的暑假還在聯繫。那時候通信不如現在方便，好不容易聯繫上，他寫信過來説因為上了不同的大學，距離遠，日子長久就會分手，長痛不如短痛，就此分手。
大學畢業一年以後，在同學婚禮上遠遠見過一次，印象中他打過招呼，但是我沒理他。這麼多年再也沒有見過。青春永遠有遺憾。
君 女 36歲
懷念的是自己的青春，和不知所措的當年的自己。
電視劇《最好的我們》劇照
伏特加兑美元 女 34歲
他是我讀研期間的師兄。我對他其實不是暗戀，只是想要一個依靠的感覺，他的存在想讓你成為更好的人。畢業後好多年，突然被刪了微信聯繫人，恐怕再也見不到了。
他是我青春裏唯一一個在陌生城市裏想要走近的人，失去之後，彷彿青春的自己沒有了。我現在也變成了自己討厭的人。
施柳秀 女 24歲
我的小學語文老師，在我們讀六年級的時候因為胃癌晚期去世了。她很年輕，那時候應該才三十六歲。
過去十幾年了，老師的樣子有點模糊了，細碎的記憶拼湊不出完整的模樣，只記得她瘦瘦高高的，夏天愛穿連衣長裙，眼鏡片兒像啤酒瓶蓋一樣厚，很認真很負責，那時候和同桌下午放學值日時經常撞見老師還一個人在辦公室批改作業。五年級上學期，她沒來教我們，換了一個人代課，一個月，兩個月，三個月……時間越來越久，我們學生也犯起了嘀咕，後來，數學老師語重心長跟我們説，馮老師生病了，得癌症了，代課老師要成為我們的班主任。
班長和副班長組織了留言板活動，大家在一張大卡紙上面簽名，寫祝福語，盼老師恢復健康。那天晚上，班長把留言板帶去老師家中，她哭了，後面聽她説，老師頭髮都掉光了，瘦成皮包骨了，整個人非常虛弱。儘管老師去福州求醫，但是效果甚微，幾個月後就去世了。
去世之後，她那讀二年級的兒子變得沉默，丈夫也再婚了，也有新的孩子了，不過她兒子很上進，今年應該讀大二了。時間太快了，老師的QQ再也沒有上線過，頭像再沒亮過，空間動態也停留在2014年的班級春遊集體合照，那時候老師還活着，笑臉盈盈地看着鏡頭……
電影《青春派》劇照
王小土 男 46歲
我們是總角之交，小學和初中同學。他是我少年生活中不可或缺的一部分。他曾用黃易小説中的話，“一世人，兩兄弟”來表達我們之間的關係。
我們上了不同的高中和大學，後來漸行漸遠，開始很惋惜，後來就淡然，畢竟朋友就是階段性的。但我沒想到，再見就是永別。
他躺在病牀上，來日不多。我都不怎麼認得出他，他一眼認出我，虛弱的聲音説讓我看到他狼狽的一面。一週後就聽到了他離世的消息。
王小土提供的圖片
小王 女 31歲
不是最懷念的人，但是是一提起學生時代、一提起畢業就會浮現在腦海中的第一個人。
我的初中是在老家的縣城讀的，當時初中每晚都有晚自習，但是學校並沒有食堂，大家都要自己去找晚飯吃。這個朋友是我初中三年的拉麪搭子。每個下午下課的瞬間我們倆都會默契地相視一眼然後衝下三樓，推車子跑去拉麪館，“一大一小”是我倆跟拉麪店老闆的默契。
初三畢業後最後一天，我們要各自騎車將書桌拉回家，當我倆馱着各自的書桌、騎到要分開的那個路口時，“再見啦趙曉璇”“再見啦小王”。
再也沒見了。
ALICE 女 51歲
他是我的高中同學，他寫的字特別端正。我們因為高考分別，畢業後沒有再見面。
電子時代，提筆寫字的機會越來越少。但我斷斷續續在堅持寫日記。雨天獨處望着窗外發呆時，偶爾會想起他以及他寫的字。心中會不自覺地問：“你現在還好嗎？”
如果再見面，經過歲月的滄桑和洗禮，不知道相互能不能認得出來？應該微笑先行吧？應該有點靦腆吧？應該會遠距離互相定睛端詳一會兒但又不便讓對方看出來吧？
CC 女 26歲
是我小學階段的好朋友，畢業後就沒有再見面了。雖然沒再見面，但是每次突然在夢裏出現的時候總是很驚喜。我想，如果在現實中再次偶遇的話，那一天我都會很開心的吧。
電視劇《風犬少年的天空》劇照
深夜 女 35歲
我懷念的是我的大學舍友。我家庭條件不好，這位舍友總是默默幫助我，經常去超市拎一大袋吃的回來分享給我。冬天，她的棉絮是親戚自己種的棉花彈的棉被，很暖和。我就説了一句很舒服啊，她就拉着我和她，擠在小小的上鋪，睡了整個冬天。
從實習開始，我們到了各自的省會城市，就分開了。
剛分開那兩年還經常聯繫，可是電話打着打着就沒話説了。畢業後的兩年後，有一次路過她的城市去找她，那天她上夜班，次日一早她下了夜班趕着送我到動車站。分別的那一刻，她要下扶梯，我要進站，又讓我想起畢業時的分別，不知何時才能再見的傷感湧上心頭。再後來各自成家，有了孩子，偶爾問候一下，沒有再見面。
一晃十幾年了，我時常還是想起她。如果再次見到她，我會熱淚盈眶吧，因為寫下這段話的時候我已經流下了淚水，是因為想念她。想念十幾年前和她一起生活的點滴，從沒跟她説過謝謝，可是我心裏記着她的好。
深夜的畢業照
高瓜瓜 女 28歲
因為我們住在鄰村，她是我小學與初中的同班同學。
印象中的她總是低着頭，一言不發。她有個“班花”的綽號，但她長得並不算主流審美里的好看，所以稱號裏帶着奚落與歧視的意味。班上的男同學還會以“你初戀是她”來攻擊另一個男生。
我不知道聽到那些話的她是什麼感覺，只是在畢業後的十幾年裏，每次想到這一刻，都厭惡於那時候的我，那個沉默的幫兇。
後來，她初中沒讀完就輟學了，也很快結了婚。2022年，她加上了我的微信，給我發了條新年祝福。我一直關注着她的朋友圈，看着她分享的微小的幸福，盼望着能再見她一面。也或許那時的我，依舊説不出口道歉。
熊 男 30歲
高考都已經是13年前的事情了。感恩曾經有一個字跡醜醜，卻很漂亮，古靈精怪的小公主，在我低谷的時候，義無反顧的相信我，鼓勵我，支持我，只可惜沒有作為爽文男主在高考中折桂，終究錯過了。
熊提供的圖片
本逸絕塵 男
相見不如懷念，況且有什麼好懷念的呢，是對現在的生活/人不滿意麼？
包子 女 29歲
高中時期，他是班上耀眼的存在，成績名列前茅的同時，人緣也是一等一的好。
我們曾經是前後桌，但這個緣分只持續了不到一個月的時間，此後我們就再也沒有近距離的接觸過。可是就是那一小段時間，我就在心裏埋下了暗戀的種子，一直持續了近十年。
高考結束，我沒有再回到教室整理東西，也沒有和他見最後一面，説上最後一句話。其實這個時候我們已經是普通同學關係，並沒有太多深入的接觸，更不要談表白之類的。高中畢業，我們就走散了。
大概八九年之後，我們在一次同學聚會上見面。他已經完全不是我印象中那個青澀的少年了，變得更加成熟，也變得油嘴滑舌起來。我知道，那個我喜歡的男孩子已經只存在於我的記憶中了，也可能，只是我想象出來的他的樣子罷了。
電影《左耳》劇照
小檸 女 25歲
高中坐我前面的一個男生，記憶中他出校門，我進校門，在那條長長的路上遇到了，當時關係很好，隔着遠遠的距離我們打着招呼，那時陽光很好，他笑起來很好看。
高考剛畢業時，我怕會失聯，他很喜歡玩王者（注：王者榮耀），我基本除了貪吃蛇俄羅斯方塊外沒玩過遊戲，但是想着玩王者的話能和他增加話題，保持聯繫，我就去玩了，他很厲害，我沒贏過。
大學時候偶爾聊天，後來逐漸沒怎麼説話了，不知道該説些什麼，而且，逐漸發現我們的一些觀念不一樣，我感覺他變了，我也變了。
最後一次聯繫，是我們一起玩王者，我單挑贏了他，這場因王者而起斷斷續續五年多的聯繫，算是畫上句號了。沒有太多的悲傷，只有贏了的痛快，我領悟了玩王者的最高秘訣，那就是遠離感情，眼裏只有對勝利的渴望，技術就上去了。不過，我也在想，如果當時我不去玩王者，我們的聯繫就在高考後戛然而止，沒有後續，或許我們就能保留曾經的美好，保留對對方美好的印象，讓友情在回憶裏更長久些。算了算了，以後應該也見不上面了，那就祝他一帆風順，前程似錦，幸福快樂。
電視劇《你好，舊時光》劇照
六六 女 28歲
他是我的高中同學，彷彿沒有什麼他是幹不了的，永遠自信昂揚的社牛，人可能總是戀慕那個擁有自己身上沒有的東西的人，就像磁鐵一樣，異極相吸。
我有想過高考結束後説出來的，但高考前的某個晚自習，掛在房頂的風扇呼啦轉着，教室裏響着書頁翻動的聲音和同學們的私語聲，我們傳着紙條在聊什麼已經忘了，但最後他給我的一張紙上赫然寫着他喜歡的那個女生，明媚張揚，特別漂亮，好多人追她，連名字都很好聽。我想原來他的標準是這樣的，自詡平凡的我還要説什麼呢，這場獨角戲和許多許多無疾而終的青春故事一樣，默然開場，無聲結束。
畢業十年間，我們有微信聯繫過幾次，去年夏天恰巧時間合適，和另外一個老同學三個人吃了個飯，看到他胖了，突然明白了那句：我懷念的是青春時候的那個少年，而不是這個人。
小喵 女 33歲
17歲，高二分班沒多久，剛剛進去一個新環境，班裏的同學沒幾個認識的。某節昏昏欲睡的化學課上，我思想開小差，不經意間轉頭，鄰座靠窗的男同學整個人被暖陽包裹着，正安靜的看書，是我從來沒有注意過的那一類男生，安靜，內向，看起來很温柔。
在經歷了一個學期的暗戀和暗戳戳的表白後，我們談起了戀愛。熱戀期，最讓我印象深刻的是，一個下大雪的假日，他步行走了很遠的路來找我，雪落了滿頭，他的頭髮從落雪裏冒出一茬一茬，毛茸茸的可愛極了。
我們談了將近2年的戀愛，一起經歷了高考，成績不理想，我選擇了復讀，而他去上了一所不太好的民辦本科。復讀那年，能感覺到他在刻意疏遠我。
某一個週末，我們約好了見面，他卻去幫另外一個女同學辦助學貸款（同班同學，跟他去了同一所大學）。我在約定的地點等了近三個小時。我接受不了他的偏愛和特別不再是隻給我一個人，我直接提了分手，他沒有挽留，我們互相刪除了好友。
再一次高考結束，我去外地上了大學，大二的時候聽説他和那個當初幫忙辦助學貸款的女同學官宣在一起了。聽到消息那一瞬間，失戀的陣痛才開始襲擊了我。我們戀愛的結束，倉促又潦草，連一個好好的告別都沒有。
有時候希望能在什麼地方遇到，我可以笑着跟他打招呼，讓他看一看，那個年少時喜歡過他的女孩，現在變得更優秀了。但也害怕再次遇到，怕記憶裏的美好少年，眼神不再清澈，被歲月打磨，和這些年偶遇過的其他男同學已別無二致。
日劇《花束般的戀愛》劇照
週週 女 43歲
高二文理分科的時候，我從五班到了四班。教室裏同學們搬桌子調板凳，一陣兵荒馬亂。我抱着書包匆匆地從講台旁邊走過，居高臨下中一眼看見了靜靜地坐在課桌後的他。
那是一個清秀安靜的男孩，有着微卷的黑髮各一雙憂鬱的眼睛。雙眼皮線條流暢，眼角微微上翹，跟丹鳳眼頗有幾分神似。那一刻，我領會了怦然心動的意思。
可是那個年代的我們不像現在的孩子這麼敢説敢做，兩年來，我甚至都沒有單獨跟他説過話。也因為每一次單獨相對的時候，能言善辯的我就語無倫次。我害怕被別人窺破我的心事。記得高三有一次模擬考，他碰巧坐在我前面。向來穩居班級前三的我，考的一塌糊塗。
往事匆匆，許多記憶都已經模糊。可是，我還是記得，我的手指輕輕摩挲過作業本封面上他名字的感覺。至今，我寫他名字的那三個字，依稀都帶有他的字那飄逸的風骨。
我們最後的一面，是在高考結束以後的那個黃昏。他跟另外一個同學在打羽毛球，我坐在台階上看着他們，心裏很想跟他對打一局，作為最後的紀念。可是，我沒有勇氣開口。
羽毛球飛起，落下，像一簇羽毛落在我的腳邊。他遠遠地揚起臉，帶着微笑喊我：“週週，能幫我撿下羽毛球嗎？”
這是我們之間最後一句對白。
電視劇《最好的我們》劇照
墨 男 32歲
12歲時，我就認識了她。
高中時，她家裏面沒啥錢，也不支持她繼續讀書，自己也不想讀書了，所以高中就沒讀了。
大學四年間，我們經常聯繫，是很好的關係，她也經常給我買東西，只要她在家，我都會找她玩。後來她父母讓我少來，説對她影響不好，但是因為互相距離不遠，很多晚上，都會出來玩一會。大三那年，我交往了一個女生，但是沒有告訴她，回想起來，我覺得那時她是喜歡我的，我又享受那種被喜歡的感覺，所以就沒告訴她，然後一個偶然的晚上，她和她的朋友來我學校找我玩，結果被撞見了，我女朋友問我這是誰，我説是我發小，她也正面回應了，但是她當晚就走了，此後一年再也沒有聯繫。
大學畢業後，我和初中朋友吃飯時再次見到她，當時我和女朋友還沒分，但是經常吵架，我和她就經常出去吃飯玩，再後來一個晚上，我和女朋友吵架，我找她喝酒，然後我就踏出了那步，我認識到出問題了，當晚就灰溜溜的跑了。此後，她天天給我電話，但是我都沒接，一方面怕被女友發現，一方面覺得我對不起她，覺得自己是個畜生，後面幾個月不是打我電話，就是找我朋友，我記得最後一次聯繫是她找我朋友，用我朋友的電話打給我，我只記得她哭了很久。
後來她朋友跟我講：她從初中就喜歡你，只是你視而不見，大學的時候，她知道你有交往對象了，所以平時都不問你，那晚是她心甘情願的，説自己喜歡一個人十多年了，知道肯定沒結果。
此後再也沒有任何消息，再然後我結婚，她給我發了祝福，她結婚，選在了我生日那天。
AnnieJ 女 33歲
他是我高中的班長，記憶中的他有着乾淨的短髮。
高中畢業後我們再沒有見過，但大學畢業前夕尚有微信聯繫，後來突然就消失了。支付寶還能看見他偷我能量揍我雞，卻再也沒有回過信息。
我問過其他同學，也説沒有他的消息。那大概，只是不想聯繫了吧。
y先生 男 35歲
高一時認識的好友，他是個靈活的胖子，跑得很快，為人友善。
現在想來不算分別吧，原本是隔着一條街走路十分鐘以內能到他家，後來我倆都搬家了，一個住城東一個住城西，而且他結婚比我早，生娃比我早，因為家庭和生活給隔開了。其實挺難過，但是這是生活常態。
S 女 40歲
那是我高中的好友，我們曾説彼此是一輩子的好友，分開的時候哭得稀里嘩啦。
大學不在一個城市，能説的話越來越少。再後面各自成家了，沒有交集也漸漸失去了聯繫。一次我給對方發消息，內容是對方送的一個獨一無二的禮物，對方沒回，我便再不去打擾了。
電影《那些年我們一起追過的女孩》劇照
角 女
她是我初中時的最好的朋友。
她總是穿着不同的彪馬板鞋，馬尾束得高高的，臉頰一側有一個淺淺的梨渦。我們倆總是形影不離，她對我的好也滲透了方方面面。頭髮亂了時她會幫我梳順紮好，鞋帶散了會主動彎腰為我係上。
15歲的夏天，我們約好了要一起上市裏最好的高中。但開學前四天，我微信問她準備好文具了沒有，她告訴我她準備出國了。後來我從同學的口中得知她早就在準備留學的手續了，惱於她的隱瞞和欺騙，當即把她刪除拉黑了。
在高中一個情緒崩潰的晚上，我突然想起了她。同意好友後我將自己這小半年來發生的所有事情都一股腦地告訴了她，她只是靜靜地聽，像以前一樣安慰我。過了很久很久，我們偶爾還是會聊聊天，但後來我適應了高中生活，傾訴的話語越來越少，學習變得越來越緊張，也壓縮了我和她聊天的時間。
再到畢業，再到工作，我們居然默契地再也沒有聯繫過彼此。後來她換了電話號碼，與從前的所有同學都不再聯繫。就是在某一個尋常的日子，我們之間的距離就越來越遠了。是那種恍惚又清醒的感覺，讓我覺得好像在昏昏沉沉裏就邁入了大人的世界。但我心中仍覺得我們都還是當時初中生的模樣。
美劇《小謝爾頓》劇照
清風 男
第一次和朋友陌路，難過了很久，比分手難過得多得多，漸漸的熟悉了這件事，就明白“君子之交淡如水”，大家的邊界感也就清晰起來。
田女士 女 47歲
我們是初高中的同伴，記憶中她很感性。
上大學時，她爸爸在火車上賭光了她的學費，她變的很神經質。畢業後，我們分配在不同城市，中間電話聯繫過，她已婚育，留在京郊開超市，當時覺得她已經完全不是記憶中那個感性的少女，而是一個很擅長現實生活的婦人。
我們像是從艾麗絲的兔子洞裏面突然掉落到世俗凡間了。
電影《藍色大門》劇照
櫻花第幾橋
高考是人生一場盛大的總結，也是一次盛大的告別，只不過還沒來得及舉辦告別晚會，就已經悄然各奔東西。高中畢業二十多年了，百分之九十九的人，我從此再也沒有見過。
這種感覺很奇怪，曾經朝夕相處以為一輩子都會做朋友的人，曾經心如鹿撞為之輾轉難安的人，從此就消失在時間的長河裏，連個浪花都沒留下，彷彿他們在我的生活裏從未存在過。唯一留下證據的是，那本已經殘舊的相冊，青春的影子永遠留在相冊裏，他們的，和我自己的。可是，我也並沒有想要再見面的想法。
我們在最美好的青春歲月，遇見過彼此，在對方的記憶裏留下過痕跡，這已經足夠。
不必再見，不必再用被生活雕刻過的臉龐更改舊日的印象，也不要用我們早已經不再清澈和單純的眼神去打量彼此的生活。
我默默喜歡過的男孩，依然留在相冊裏，留在少年的夢裏。祝你好運，我也會很好，謝謝你。
洋芋總是瘋瘋癲癲
往往分別那刻不會特別的痛心，常常是過了一些年，在某些孤獨的時刻，驚覺大家都被時間拖着向前，被生活改變了曾經的模樣，這時候傷感才瀰漫上來。但是説的沒錯，離別是常態，遇見再到分離，有一起走過的美好回憶已經足夠啦，生活還是要繼續。