騎手想要走出“紅色圍城”_風聞
显微故事-显微故事官方账号-大时代下,每一个小人物都不普通。43分钟前

京東CEO許冉6月17日稱,全職騎手破12萬人,僅四個月時間,京東全職騎手從無至有。
但也許你和互聯網上大部分用户一樣,走在日常街道上,卻依然鮮少看見紅衣服的騎手。“為什麼2000萬單了,路上卻看不到紅衣服的騎手?”
相較於12萬,另一個數字更加不可忽視——京東旗下總計有130萬騎手,除了公告中“12萬人”被邀請成為全職,還有120萬達達騎手並不身着顯眼的紅色衣服。
12萬。120萬。
對平台來説,後者是個沉默的數字;對120萬個具體的騎手而言,“他們不是全職”一句話,在騎手世界豎起無形城牆,在外界看來,區分開兩類人很簡單:全職有社保、眾包沒社保。
但透過口號接觸真實騎手羣體,他們往往會説:“社保不是我們最看重的,有沒有單子,單多不多,才是我做騎手最在乎的事。”
實際上,更多訂單在系統控制下流向“牆內”。
有人付出時間想得到“轉正”,有人則認為遙不可及星夜離隊。牆外的人渴望走進圍城,牆內的人卻開始想着逃出去。
以下是關於他們的真實故事:
文 | 喬森
編輯 | 卓然

又是白板。
王一鳴急得猛戳三下搶單大廳的頁面,最後一下力道尤其大,然而無濟於事,白板還是白板。這一舉動招來了身旁夥伴們的注意,一個個勸他“別上火”,“再生氣也不好拿自己吃飯的工具撒氣”。
騎手吃飯的工具有兩樣,一樣是電瓶車,一樣是手機。如果第二樣工具“不爭氣”,沒搶到單,那麼,第一樣就只好停在商場外的樹蔭下,算不上真正意義上的“吃飯工具”。
六月初的北京,氣温高達33℃。王一鳴以俯衝姿態坐在電瓶車上,隨時做好準備接單出發的姿勢。一整個上午,他迎接許多行色匆匆的精緻白領們走近,又目送他們遠去,而他的電瓶車始終沒有離開過這塊樹蔭。
放眼全國,北京是外賣訂單最活躍的城市,而王一鳴此時所在的北京國貿商圈,堪稱全北京外賣訂單最活躍的商圈之一。
根據《2024北京餐飲業觀察報告》數據,北京外賣訂單最密集的三個商圈為中關村、國貿、望京,其中白領羣體是點外賣人羣中的主力軍。
“以前跑達達,單子雖然不多但寬鬆,現在只剩下寬鬆了。”王一鳴説,“現在只有全職有單,我們眾包騎手成了系統裏的‘下等人’?”
王一鳴的憤怒,不僅來自於“一上午沒開張”,更因為“分配不公”。
這源自於2025年初橫空出現的“京東全職騎手”。過去,京東旗下130萬達達騎手,大多數以眾包形式存在,誰交了更高的押金,誰跟片區負責人關係好,多少會有一些額外優勢;另外,約有5萬騎手以“駐店”模式,專門為品牌連鎖和商超客户配送,比如,專門配送沃爾瑪的上門訂單。
如今,同樣配送京東外賣,同在一個商圈,多出了“京東全職騎手”和“達達小隊/商圈騎手”兩種狠角色,他們跑了一單又一單,作為眾包騎手的王一鳴,打開搶單大廳的頁面,不是沒有單,就是搶到了開始轉圈圈,然後,系統提示搶單失敗。
王一鳴的遭遇,並非個別現象。
筆者在北京亞運村、中關村等地隨機採訪的7名京東眾包騎手均表示,京東單量少、難搶,“就暴雨暴雪天有單,要不就是全職和小隊拋出來‘垃圾單’,比如爬六樓、等電梯、出餐慢的單子。”
在抖音、快手、小紅書等社交平台上,關於京東眾包騎手單量少的信息,更是數不勝數。帶有不同騎手名字水印的白板截屏,已成為京東眾包們對線的暗號。
騎手最在乎的資源——單量,正嚴重地向天平一端傾斜。這一端,就是京東成本最高的“核心運力”。
數據顯示,京東外賣並不缺單。
今年4月15日,京東外賣宣佈日訂單量突破500萬單,僅僅9天之後,這一數字就翻倍至1000萬單。到了5月15日,京東外賣的日訂單量再次翻倍,達到了2000萬單。6月初發布的最新數據則是,2500萬單。
2500萬分配到100萬人,刨除一些兼職人羣,每人日均超過30單,也能勉強養活騎手。
那麼,為何大量眾包騎手抱怨無單、少單?
另一組調研數據揭示了答案——截至5月中旬,全國主要大城市裏,京東眾包騎手數量約為70萬人,配送了54%的單量;小隊和商圈騎手加起來超過15萬人,他們的強度和全職差不多,但沒有社保,配送超過30%的單量;剩下的訂單由4萬多真正的“京東全職”騎手配送。
即佔比5%的全職騎手,吃掉了15%的訂單;而佔比接近80%的眾包騎手,則要爭搶54%的訂單。
極端偏執的訂單分配,背後是不斷追逐的成本壓力,平台選擇將單量和強度不斷壓給全職,才可能減小虧損流血的壓力。
失衡背後,還是一本經濟賬。

網上有個段子:大環境不好的時候,不要創業,躺平穩賺。騎手世界同理。
京東眾包騎手阿峯無奈地説,不跑單不虧錢,跑得勤快反而倒欠京東錢。
這也是阿峯自己的遭遇。
他向筆者展示了自己某天的收入:預計收入16.01元,預計支出25.34元——倒欠京東9元。
這並非個例。
過去三個月中,王一鳴有8天倒欠京東錢。
表面上看,騎手倒欠京東錢,往往來自於超時罰款、取消訂單罰款。
事實上,送單時間緊張、路線導航不準,更不乏一些“接了就等於賠錢”的極限單。比如,騎手還在等餐的時候,單子就已經超時了。
入職京東三個月,王一鳴月均收5000元左右,比他之前跑美團、餓了麼少兩三千。6月初,京東又下調了眾包騎手的單價。這意味着,他的收入將進一步縮水。
據王一鳴回憶,一個多月前,京東外賣每單的配送費,要比美團高兩三塊,然而現在,每單的價格已經比美團低1~2塊,有些單子甚至已經跌倒了4~5塊(各平台定價隨市場動態調整,具體以即時數據為準)。
部分眾包騎手已經開始“擺爛”。
多年來,王一鳴的開工時間都是早七晚七,人稱“勞模”。最近幾天,逐漸濃縮成了“午高峯+晚高峯”四小時。
午後,樹蔭下的電瓶車上,騎手們不是在追劇,就是在刷短視頻。這個初夏,阿峯“接待”過五六撥人,有來採訪騎手生存狀況的學生和記者,有來調研短劇的影視行業從業者。一聊就是一兩個小時。
已經大半天沒拼搏的汪敏,靈機一動,把自己的抖音名改成了“努力拼搏的女騎手”。她一有空就刷馬闖的賬號,打算依葫蘆畫瓢,做個“女版馬闖”賬號。
“有個叫馬闖的,單子跑得不比我多,但很能説,照樣進了京東全職,”汪敏自信地説,“大家都説,我的口才一點也不比馬闖差。”
城牆之外,眾包騎手百無聊賴;城牆之內,全職騎手忙得人仰馬翻。用陝西小夥兒周洲的話來説,“忙到癲狂”、“開飛機都送不過來”。
眾包騎手想進圍城看看,圍城內的全職騎手,又何嘗不想停歇?
全職每天至少掛單8小時、在線10小時。以廣州為例,全職小隊背單時間都超過9小時了,10.5小時大有人在,算上吃飯和休息時間,一天在外至少13、14小時。

單子是強制派的——照樣時間緊、路線奇葩,超時也照樣罰款。
“一旦開工,人就跟上了發條一樣旋轉,哪怕腳底冒煙了都不能停不下來。”周洲説。

西班牙驚悚片《飢餓站台》中,在一個垂直的監獄裏,載有食物的平台逐層降落,從一層直至負百層。
上層的人盡情享用,底層連殘渣都不剩。

圖 | 《飢餓站台》劇照
騎手世界裏,“食物”被嚴格規劃,層層遞減。系統優先派單給全職和駐店,其次小隊,最後眾包。
“人各有命”,王一鳴説,“全職命好,坐一層;中間小隊,不上不下;眾包兄弟命最苦,最底層排排坐。”
跨越樓層,方可改變命運。
不上不下的小隊騎手,實則可上也可下。如果説眾包在牆外、全職在牆內,那麼全職,無疑是爬上城牆外梯子上的人。
三個月前,聽説京東外賣招全職,楊家彭到處打聽,被告知,就算博士畢業也沒辦法直接進全職,“要當全職,就要先加入達達的眾包騎手小隊。”
加入小隊後,楊家彭卯足了勁,“玩命跑”。小隊單量不比全職少,他毫無怨言。每天開工10到12小時,一週七天無休。最多的一個月賺了1.7萬元,最少的一個月也有1.5萬元。
“就像一隻驢子,前面吊了個胡蘿蔔,那個胡蘿蔔就是成為京東全職。”楊家彭自嘲説。
然而即便如此,楊家彭還是沒有接到轉成全職的通知。
事實上,京東始終未曾對外公佈,成為全職的標準和規則。這意味着,小隊騎手想要“躍升”為全職,只能無止盡地突破自身的極限。
投機取巧的人,選擇和上級搞好關係。
這並非沒有道理。
派單系統並非100%由算法驅動。訂單分發給眾包之前,站長擁有人工分配的權限,而這也催生了一系列職場腐敗現象。
近日,江蘇一名眾包騎手在商場門口拉起橫幅,痛訴站長“把單子全部拿給他親戚,弄得我們邊上沒有單子。”
相關視頻底下,引來諸多眾包騎手留言。一名來自廣東的京東眾包騎手説:“就是要開小灶,叫你給錢給站長,誰給得多,誰就有好單,有多單。”
卷自己的累死,卷親戚得看命,而最聰明的方式,無疑是——把自己推到輿論前。
多名小隊騎手均表示,汪敏做騎手賬號的思路是對的。事實證明,擅長在網絡上表達、能夠為京東外賣“説好話”的騎手,有更大的概率成為全職。
“為什麼路上看不見幾個紅衣騎手?因為京東全職在忙着發抖音。”楊家彭説,“我身邊沒有人加入全職,路上也看不見幾個紅衣騎手,但這些人偏偏活躍在抖音上。”
汪敏的模仿對象馬闖,就是一個典型案例。
今年2月,當聽到京東要給全職騎手繳納社保時,馬闖激動得痛哭流涕。他對着鏡頭説:因為文化程度不高,不得不做騎手,沒想到還有一份“體面”的工作,再也不是三無人員了!感謝東哥,讓外賣人員有了尊嚴。

3月18日,馬闖收到了全職邀約。
楊家彭認為自己不能“坐以待斃”,他計劃做兩手準備——白天玩命跑單,至於晚上,“至少要留出半小時研究做帳號。”

中國外賣市場的騎手已處於高飽和狀態。
目前,全國外賣騎手已超1000萬人,並且數據在持續攀升中。據《晚點 LatePost》報道,整個 2024 年,中國外賣市場的峯值時段也不過一天約 1 億單/天,其中大部分由美團配送,2000 萬單來自餓了麼。
也就是説,即便是外賣市場的峯值時段,平均每位騎手每天僅有10個單。以每單3~7元的價格計算,收入並不足以維持騎手日常生計。
年初京東進軍外賣市場,將騎手打造為一份朝氣蓬勃的職業——有社保,有尊嚴。
東哥敬酒照滿天飛那幾天,王一鳴加入京東,成為一名眾包騎手。楊家彭也幾經打聽,加入了小隊。至今,王一鳴的手機壁紙還是東哥身穿紅色騎手服敬酒的照片。
回到現實,一切被打回原型——
眾包無單少單;小隊“轉正”希望渺茫;即便是人人豔羨的全職騎手,也不像人們想象中那麼光鮮。
“照樣命苦得很。”全職騎手周洲抱怨説。
有個工作日的午高峯,周洲接到一個打包單,5個單子加起來24.8元配送費,就給了30幾分鐘。其中一個取餐點和送餐點之間,明明需要繞幾個彎才到,京東給出的路線規劃居然是條直線,“真當我是開飛機送外賣的嗎?”
更讓周洲氣惱的是,當他取完餐後,時間最短的一個單子只剩下了20分鐘——此時即便是闖紅燈、逆行,這個單也送不到。
被問及“跑完一天京東外賣後是什麼感覺”,周洲苦笑了一下,憋出兩個字:“力竭。”
並且,全職也和眾包一樣,面臨着配送費降低的情況。

一份網傳的方案顯示,自6月1日起,全職騎手跑400單以內,單價僅為4.5元/單;單量每增加400單,每單單價增長0.5元,最高6元/單封頂。


6月初,周洲提交了離職申請,打算下個月去美團或餓了麼跑眾包。
騎手圍城背後,有一筆京東不得不算的經濟賬。
有專家測算發現,假設京東全職騎手規模達10萬人,配送不少於50%的訂單,那麼一個騎手一天要送不少於100單,颳風下雨雷打不動,他們的強度必然是業內最高的。 單人每月社保成本約2000元,單日70元,每單0.7元。而參考業內每單虧損0.3-0.4元,京東全職每跑1單,平台要虧1元,每天虧2000多萬元。
也就是説,招10萬全職,對於目前的京東來説確實是一筆不折不扣的虧本買賣。
如何反虧為盈?
業內人士分析,京東有三種解決方案,一是最大限度用盡全職騎手的配送能量;二是降低單均配送費或增加扣罰;三是社保成本外部化,比如將部分站點外包。
顯然,京東正在用力地讓這筆原本賠錢的買賣,少賠點,甚至賺上一點。
(王一鳴、楊家彭、周洲、汪敏為化名)
(聲明:本文基於公開信息、以及作者和騎手訪談後整理,部分觀點為個體感受,不代表平台官方立場;相關數據僅供參考,具體以企業披露為準,僅作行業現象,不構成商業評價)