可算知道為啥他總是拍爛片了_風聞
电影杂志-电影杂志官方账号-电影杂志——为你发现好片37分钟前
作者 | 我是影小妹
早些年，在大家的認知裏，一般電影在院線上映之後，大概三個月就能在流媒體上看到。
但現在隨着流媒體的井噴，以及電影的票房不及預期，很多國產電影在電影院公映一個月就轉流媒體了。
更有甚者，兩週就能在網站上看了。
人人都在批判流媒體，卻無人能真正擺脱它。
在美國，一部電影從影院下線到登陸流媒體平台，窗口期已縮短至三週。
當然，多數能走到這一步的，都是爛片，畢竟真正賣座的好片子，密鑰可是延期再延期。
今天就來聊一部跟這個現象有關的美劇，講的就是一羣人怎麼用過億的投資去拍攝頂級大爛片的故事——
《片廠風雲》
故事始於一場權力更迭。
百年老廠“大陸影業”的CEO因連續十部電影虧損慘遭解僱。
令人意外的是，繼任者並非精明的商人，而是公司內部資深影迷馬特·羅米尼克。
這個對電影藝術充滿理想主義情懷的中年男人，瞬間從邊緣躍升為掌舵者。
馬特雄心勃勃地啓動了首個重大項目：
與知名飲料品牌“酷愛”（Kool-Aid）合作一部商業大片，意圖複製《芭比》將商品成功轉化為故事片的模式。
然而，計劃迅速偏離軌道。
當他遇見偶像馬丁·斯科塞斯時，藝術激情壓倒了商業理性。
斯科塞斯提出一個驚世駭俗的構想——
耗資兩億美元，將美國曆史上臭名昭著的“瓊斯鎮邪教集體自殺事件”搬上銀幕（該事件中，邪教徒死前飲用的正是摻入氰化物的酷愛飲料）。
被夢想衝昏頭腦的馬特當場拍板追加預算至兩億五千萬，甚至要求片名必須包含“酷愛”。
但現實很快給了馬特沉重一擊。
面對老闆的壓力，他不得不退縮。
他不僅放棄了斯科塞斯的項目，還花費一千萬美元買斷其劇本，只為阻止這部電影問世。
更殘酷的是，他必須親自將這個決定告知滿懷期待的斯科塞斯。
於是有了劇中令人心酸的一幕：
在晚宴上，老馬丁聽聞噩耗，難以置信地崩潰，伏在查理茲·塞隆肩上失聲痛哭。
馬特的藝術雄心首戰便以向資本徹底妥協告終，最終投入製作的，是一個平庸的閤家歡廣告劇本，充斥着網紅舞蹈和生硬植入。
身份帶來的困擾遠不止於此。
當馬特以CEO身份探班一部採用“一鏡到底”手法拍攝的電影現場時，災難再次降臨。
他本想低調觀察以示支持，但整個劇組將他奉若神明。
工作人員為他配備專用監視器和零食，演員為討好他而對其所有建議點頭稱是，導演甚至無條件採納他那些不專業的意見。
馬特無意中穿走了一件關鍵戲服，導致拍攝中斷；
他隨口對剪輯節奏的評論被當作指令執行；
最終，他停在片場的車輛徹底擋住了拍攝動線，導致這場依賴特定天光的複雜長鏡頭戲份功虧一簣。
導演忍無可忍地怒吼：“你説要支持女性電影人？那就請離開這裏，去別處支持！”
這次探班成了馬特尷尬處境的縮影——
他懷揣對電影的敬畏，其權力與身份本身卻成了創作最大的干擾源。
馬特的困境在另一場衝突中達到高潮。
傳奇導演朗·霍華德（《美麗心靈》）帶着一部充滿個人表達的作品來到大陸影業。
內部放映後，馬特深知電影后45分鐘節奏拖沓、晦澀難懂，極可能遭遇市場冷遇。
然而，當他必須直面霍華德提出刪減意見時，卻再次陷入兩難。
一方面，他認同導演的藝術堅持；另一方面，他無法忽視商業風險。
溝通演變成激烈爭執，最終爆發為肢體衝突。
霍華德的憤怒，是傳統導演在資本與藝術夾縫中焦慮的極端體現。
馬特則悲哀地發現，當他想談藝術時，別人在談錢；
當導演想談創作時，他又被迫只能談市場。
他手握重金，卻無法彌合好萊塢根深蒂固的分裂。
貫穿全劇的暗線是大陸影業風雨飄搖的命運。
正當馬特團隊在無數妥協和混亂中勉強維持運轉時，一個終極危機降臨：這家百年老廠將被出售給流媒體巨頭亞馬遜。
極具諷刺意味的是，《片廠風雲》這部劇集本身，恰恰是由另一家流媒體巨頭Apple TV+投資製作的。
在決定公司命運的展示會上，馬特和他的團隊竭盡全力，甚至不惜採用非常規手段，只為保住這片承載他們電影夢想的“大陸”。
劇終，他們雖暫時化解了危機，但傳統片廠在流媒體浪潮下的脆弱性已暴露無遺。
《片廠風雲》中馬丁·斯科塞斯抱着劇本痛哭並怒吼“該賣給Apple TV+”的情節，並非憑空捏造。
現實中，斯科塞斯2023年的史詩鉅作《花月殺手》正是由Apple TV+聯合派拉蒙出品，並一舉獲得十項奧斯卡提名。
這恰是當下電影業最尖鋭的悖論：曾被傳統影人質疑藝術價值的流媒體，如今反成了作者電影最後的“諾亞方舟”。
劇中大陸影業的困境，在迪士尼身上找到了殘酷映照。
耗資2.7億美元的真人版《白雪公主》遭遇口碑票房雙崩塌，爛番茄新鮮度僅40%，全球票房慘淡收場。
當“白雪公主”被強行賦予獨立女性光環，當選角爭議蓋過故事本身，迪士尼對經典IP的機械複製和價值觀的僵硬嫁接，暴露了其原創力的枯竭與對市場反饋的誤判。
2023年，迪士尼竟無一部電影全球票房破10億美元——
這是近十年來的首次。其流媒體平台Disney+也面臨用户流失，內容庫嚴重依賴舊IP翻炒，缺乏真正的新鮮血液。
《片廠風雲》撕開了好萊塢華麗袍子下的蝨子：
它本質上是一架被資本和慣性驅動的焦慮機器。
高層們沉迷於複製《芭比》的成功，對“多元化”的理解膚淺到只剩膚色標籤，對市場的判斷依賴過時的經驗而非真正的洞察。
創作者在層層審批、數據模型和商業回報的擠壓下，妥協成為常態。
馬特的每一次“搞砸”都是個體理想在龐大系統齒輪中粉身碎骨的微型悲劇。
它精準地戳破一個真相：
在這個時代，拍一部不賠錢的電影或許不難，但拍一部真正留存於影史的作品，需要的不僅僅是才華和熱愛，更是掙脱系統慣性的巨大勇氣與難得的時運。