今年618慘狀：快遞拆開，天塌了_風聞

作者 | 小魚

來源 | 視覺志

天塌了。

618剛過，快遞一件件拆開，最後發現：衝動了，錢也沒了。

衣服貨不對板、家電不能用，看着滿地紙箱，人突然沉默了。下單時的快樂，在收貨那一刻消失得無影無蹤。

每年這個時候，在各種優惠券、滿減、贈品等誘惑之下，不少人信推薦、看“全網種草”，但很少停下來問一句：我真的需要它嗎？

前不久，「視覺志」發起了一個徵集：你花過最後悔的一筆錢是什麼？

我們收到了很多回答。

有人説不清當時怎麼想的，只記得付款那一刻特別爽；還有人後悔莫及——不是浪費幾百塊的事，而是亂了生活節奏，壞了心情。

比如讀者@姣姣，後悔買了一台跑步機。

準確來説，是個晾衣架。

不少人都有同款經歷，分享了自己家的跑步機現狀：

上面掛着書包、海帶、臘肉、被子，堆着雜物、鞋子、狗窩。要説總結購買經驗——要買就買有扶手的，沒扶手的連衣架都當不了。

一台機器，一屋荒誕。

看似好笑，但人人都懂。

快遞一拆，天塌了

買家秀和賣家秀之間，不只有濾鏡，還有交的“智商税”。

材質縮水、顏色翻車、做工糙得像二手……快遞剛拆開，現實就撲面而來。

有人默默裝好快遞準備退貨，有人看着手裏的東西，唉聲嘆氣：早知道，就不買了……

@流氓飛 重慶

曾經買了有毛毛的包包，結果質量很差，根本背不出去，最後做成了兩個毛鞋墊……也算是沒浪費了吧。

@ Lonki←月 廣東

後悔買了掃地機。家有小孩，沙發底和牀底雜物玩具太多，掃地機從沒完整用完過一次，也從沒自己回去充電，都是等救命。

@小隱隱於市 山東

買了個“温柔奶油風”的沙發套，頁面上是淺米色和法式花邊，收到實物是飽和度爆表的土黃，套上去像某種民宿的裝修。但是我媽説挺好看，別退了，挺有個性的。

@風從耳邊吹過 河北

買了一台掃地機器人，一天到晚在原地轉圈。客服讓我清理激光頭，我都懷疑它根本沒有激光。

@廢話星人 汕頭

我買了一張“防止塌腰”的人體工學椅。坐了兩小時，發現不是防止塌腰，是直接卡住了我的腰。

@可樂不加冰

被種草了一款爆火的投影儀，實際投出來的畫面連臉都糊成一團，我男朋友看完説“這畫質是古代的嗎”？

@柳如煙

那條裙子照片看着真的很好看，模特高挑、光線柔和、擺拍像在法國南部。我穿上之後，像準備去跳廣場舞。它還特別顯靜電，每走一步都劈啪作響。

@趙小胖 浙江

買了個露營椅，説能承重300斤。我160斤，坐上去不到一分鐘，“咔噠”一聲，它沒了。

@阿龍 34歲 遼寧

最後悔玩遊戲充值，還有在紙片人身上花錢。

@匿名 廣西

我買過一個裸感無痕內衣，文案寫得特別高級，“彷彿雲朵拂過肌膚”。結果穿上去癢得像蚊帳裏鑽進了毛毛蟲，第二天我就去醫院看皮膚過敏。醫生問我是不是貼了工業用的膠布。

@羅一舟的腿毛 重慶

買了那種很火的桌面收納神器，看起來能把雜亂無章變得井井有條。但不知道買錯了還是什麼，實物特別小，手機一放就頂天了。最後我把它送給了我家貓當飯盆，剛剛好。

現代人，花錢買罪受

很多東西，買的時候信誓旦旦，拆開後，就開始猶豫後悔。

有人高估了自己的自律——跑步機、跳繩、泡腳桶，以為能開啓自律生活，結果過兩天成了擺設。

有人是高估了自己的好學——單反只帶出門一次，畫筆沒開封，滑板鞋買了一年後輪子還是全新。

還有“拖延大王”們，下單時興致沖沖，到貨後發現自己連拆開快遞的能量都沒有……

以為追求所謂的“精緻生活”，最後才發現，精緻生活哪有那麼簡單啊！

現代低能量“老鼠人”現狀

@ ldf 廣東

不得不提一下，六年前買了本關於拖延病的書，到現在都還沒拆包裝……

@謝奈奈 湖南

天文望遠鏡，買來不會用倍鏡，只看過月亮，從沒找着過土星環。

@破爛王不營業

我買過一個手衝咖啡全套，磨豆機、電子秤、温控壺，甚至還有木質托盤。然後，每天上班路上，都會照例點一杯瑞幸。

@李子不在南 30歲 洪湖

當初25歲，有了一些年齡焦慮，美容儀廣告又正是鋪天蓋地的時候，覺得要對自己好一點，要早點開始抗衰，要送給自己25歲一個禮物，就花4000多買了一款美容儀，買的時候並不覺得貴，後來閒置了2年多，突然醒悟，覺得自己掉了一大筆錢，現在已經關在鏡櫃裏再也不見天日了。

@ LJ 廣東

美式滴漏咖啡機，兩袋豆子都沒用完，已經不願意去磨豆了，全自動的也不想去按鈕了，這個懶惰程度只配喝三合一了。

@喬懿 廣東

最後悔的，是那些為了旅遊出片，買的一次性衣服。

@凱文 山東

我家麪包機只做過一次麪包，做出來像死麪疙瘩。然後就只剩一個功能：和麪，用了好幾年。

@清淺🌻 雲南

買了數碼畫，甚至買過多次，但一次都沒完成過。

@花 廣東

買了書法、爵士舞、瑜伽、帕梅拉、曾仕強課程，網盤躺着，從來不開，看電視劇倒是天天不停！還有跑步機，兩千多買的，就用過一次，誰要？低價轉讓……

@霓妮皮 山西

各種收納筐，大大小小形狀各異，置物架，發現越收納沒用的東西越多，全扔了。

@覔 廣東

一衝動報了一個高難度證書班，花了28000，然後發現自己沒那能力考不過。

@薇爾·史密斯 上海

有一年雙十一，在凌晨買了半價的洗髮水，買了十瓶，用了三年還沒用完，再也不敢囤那麼多洗髮水了。

@長安

買了個帶空氣淨化器功能的口罩，上面有個小電機，還可以充電……

@當媽的自我修養 天津

給孩子報的各種興趣班！尤其是那些被製造焦慮而報的班！

@ YING🌟🌋 雲南

電動晾乾毛巾架，只會杆子加熱還不斷電，垃圾中的戰鬥架。

@紫舒 遼寧

必須是各種帽子，買的時候覺得缺，買了就一次沒用過。

@曉 甘肅

單反相機，出門背上太重了，吃灰。

@歐珀 江蘇

買過最後悔的是鼻毛修剪器。這玩意你不剪沒事，只要剪一次以後就得一直剪，煩死個人。

@夕顏 四川

脱毛器吧，買回來就沒用過。還是直接用的脱毛膏，因為省事。捲髮器，買回來發現頭髮禿到根本用不上了。

@紅燒豬蹄飯不要葱 青島

最離譜的是我買過智能炒菜機，説是能自動翻炒、語音報菜名。用了三次，每次都濺油，洗起來還比刷鍋？麻煩。

@達芬奇 廣東

我真是太高看自己了。買了水彩、馬克筆、素描本、一大箱顏料，想着要重拾少年時期的畫畫夢想。結果每次回家都在地鐵上睡着了。現在我已經能熟練地忘記自己買過這堆東西。

@Y? 江蘇

酸奶機，我都想我為什麼要買這個，做一鍋的酸奶，比我買一排酸奶都貴。做了一次，費勁死了，讓它吃灰了。

@光陰似箭腿如柱 廈門

買了一套普拉提墊和瑜伽磚，想着每天睡前練一練。後來發現家裏根本沒那麼多空地鋪開它。一個月後，我用它們墊沙發腿，防止地板刮花，意外解決了另一個問題。

@J米 安徽

洗襪子mini洗衣機，不能進水不能排水，不如自力更生。

@地西泮 安徽

靜電牆紙，貼不住；蒸蛋器，時間長；彈力素、髮膠，買幾瓶，過期幾瓶；漂亮本子，捨不得下筆……哈哈哈。

@安靜如狗 美國

報過一次日語培訓班，想着去學點技能，也許將來有用。課程安排很滿，每天要錄視頻交作業。上到第二節我就退羣了。後來我也沒告訴家裏人，怕他們説我又衝動。

@Emma黃 廣東

你們都是有錢人，買那麼多不用也用不着的破爛……

大冤種，竟是我自己

有些東西，買回來才發現是赤裸裸的“詐騙”——

打着養生的旗號，賣你一個會發光的泡腳桶；説有專利成分的護膚品，結果成分表糊得看不清；宣傳“手工定製”，後來發現網上同款一大堆。

有時候，非但錢沒省，氣還沒少受。

@渺小的幸福 北京

買了一件牛仔外套很便宜，收到以後才知道是用了3d印刷，不是牛仔材質。

@🐳生命自有方向 江蘇

網上買了個烤箱，回來烤個魚，烤了二小時，魚還沒熟，去退貨，我99買的，運費88，我進退兩難，然後搬回來放碗筷了。買了副槓鈴，結果是水泥做的，看着難受扔了心疼，我就拿它壓鹹菜了。

@京詞 緬甸

買了1040元一個打農藥的機子、買回來以後才知道需要電瓶三輪車才可以使用，問商家説：建議我再買一輛6500的三輪車。

@晚風掃地僧 福建

在朋友圈買過一次所謂的高端護膚品，那人説是“法版進口”，送了我一堆冰箱貼和手寫祝福卡片。結果用了一週臉上開始刺痛，回頭去查，成分是最普通的甘油打底。

@阿桂 甘肅

有段時間頭髮掉得厲害，抱着試試看的心態去做了“中藥燻蒸+穴位調理”，一次六百，連做十次。理療師全程盯着手機，手法也很隨意。我説感覺不舒服，對方説“可能你濕氣重”。我那天就知道這事不對勁了。

@ M. 重慶

必須是早教班，一歲多就報名，就是玩兒，想學東西是不可能的太小了！現在想起來，就為了一句“不讓孩子輸在起跑線上”！

@是萌 山東

買的櫻桃樹，結了李子。

@旺旺 23歲 海南海口

後悔花錢買洗衣機清潔劑，洗衣機洗出髒東西，沾到衣服上，就該第一時間找清潔工人來洗，別自己看了視頻廣告就覺得清潔劑有用。我就是被騙的，清潔劑的效果微乎其微。居然敢在説明書上寫“要倒入4到5瓶清潔劑”，真逆天。

@追無 30歲 濟南

1599元買了一個掛脖空調，機身散熱差，最多不過十幾分鍾就會超過體表正常温度，而且機身非常能吸受環境温度，户外使用不如扇子涼快，只能在空調房間內短時間使用。

@張不行 洛陽

我買過一個理財課程，分期付了兩千多。講課的那位老師前兩節講基礎知識，第三節開始推薦買合夥人基金產品。我意識到問題時，課還剩三分之二，但沒法退款了。

@來福在廚房 河北

我爸媽退休後一直被各種健康講座盯上。有次被拉去聽了個課，回來買了一套儀器，花了一萬多，到家後我看了看，機器連個品牌都沒有。我説他們被騙了，他們還挺生氣。

@阿米巴 貴州

買了一個紋眉套餐，花了兩千多，設計圖挺好看，但最後做出來的顏色偏紅，形狀也偏高。和店家反映，對方説這是正常的“上色過程”，讓我等幾個月自然變淡。我現在每天出門都帶墨鏡。

@傅乙 黑龍江

我曾在短視頻裏刷到一個高端按摩器，宣傳頁拍得很科技，配了十幾種燈光和音效。實物到手後是塑料殼，啓動時震得整個人發麻，聲音大得像電鑽。我聯繫客服，對方反覆給我發一個視頻教學鏈接。

@Lillian L 山東

掛燙機，根本燙不平，還費半天勁，直接扔了。

@九年老妖 河北

最後悔是反覆相信廣告視頻，沒有一次買了不後悔的。

@菲姐 廣東

我還真的蹲直播蹲到深夜，所謂的直播開窯搶建盞，一直搶不到，好不容易搶到一對心儀的，直播時可漂亮了，到手一看，手一摸會掉色的，過後再去看他的直播，發現有貓膩，並不是真的開窯，是假裝的，仔細看就清楚了，果斷退貨。

@齊魯小牛 山東

從網上買的花，沒有一棵能養活。

@吉莉 廣東

最後悔就是去昆明旅遊花了 2 萬多買的玉和中藥粉，中藥粉 5 千多吃了胃疼，放了很久還是丟了……

@飛 上海

最後悔的，是買爛尾樓。

@玉 湖南

華夫餅機，500多，因為是立式口，摻點葱花都會被卡住，果然歪國人奇葩設計，也不知道好評是從哪來的。

@君 黑龍江

下水道泡泡疏通劑，號稱頭髮都能溶。我腦袋讓門擠了相信了。40塊的智商税。

我們為什麼總在買東西？

有時候，家裏什麼都有，但還是覺得少了點什麼。

一個鍋，一盞燈，一件“穿上更像自己”的衣服。

刷短視頻時，只是點進去看看價格，結果下單不過3秒。幾個月後才發現，那件東西早已落滿灰，從未被真正用上。

有人説，購物節的盡頭是囤積症。

但囤積症不是突然發生的，它從一句“也許會用到”開始。

為了對抗，許多人開始有意識避免囤積——

@高齡宅女 菲律賓

我會有用才買， 購物車從來沒有任何收藏。

@好好先生我姓ᙆ ᴼ  ᵁ ☀ 廣東

不會跟風買什麼東西，都是剛需。因為折扣才去買，多半吃灰。

@往昔歲月 山西

踩了無數次坑以後，總結出來 ——不跟風 ，只買剛需 ，而且買能力範圍內最好的 ，減少替換成本 ，東西少而精。

@老不點兒 湖南

我沒有開通網銀，沒有綁定銀行卡，這也就變相控制了不必要的支出，每次想買東西，都要找同事幫忙，也就不了了之了。

@空格 山東

讓自己永遠記住，不買立省100%。

很多時候，我們一次次下單，其實是在預演那個理想生活的自己：

想學畫畫，就買畫具；想開始健身，就買跑鞋；想過得更高級，就買香薰機、紅酒杯和羊毛地毯。

可畫沒畫，鞋沒穿，香薰也只在拆快遞那天點過一次。

那個“更好的自己”沒出現，陽台倒是堆滿了快遞箱。

互聯網讓一切都變得太簡單了。廣告勸告你“趁早擁有”，平台擅長“猜你喜歡”，算法知道你想要什麼，你卻越來越不確定自己真正需要什麼。

消費變成了一種自我暗示——只要買了，生活就在不斷向前。哪怕錢打水漂，也努力過了。

可真正用心生活的人，從不急着“裝備自己”，一雙不潮流的舊鞋子，也能走很遠的路，看到驚豔的風景，遇到同行的夥伴。

適當的慾望沒錯，消費也不是原罪。

只是當你一次次後悔、一次次忘記、一次次説“以後再用”時，也許你早就知道，這些東西並不會改變你什麼。

我們真正用得上的，其實沒那麼多。

那個最舒服的杯子，從來沒上過推薦榜；

最順手的梳子，也不是花得最多的那把。

不是所有美好都需要更新迭代，不是所有幸福都來自添置新物。

畢竟，「購物車」存在的意義，從來不是提醒我們物質有多匱乏，而是讓人一起慶賀，原來，我們已經買過許多……

監製：視覺志

編輯：小魚

視頻號：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文