今年618慘狀:快遞拆開,天塌了_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人20分钟前
作者 | 小魚
來源 | 視覺志
天塌了。
618剛過,快遞一件件拆開,最後發現:衝動了,錢也沒了。
衣服貨不對板、家電不能用,看着滿地紙箱,人突然沉默了。下單時的快樂,在收貨那一刻消失得無影無蹤。
每年這個時候,在各種優惠券、滿減、贈品等誘惑之下,不少人信推薦、看“全網種草”,但很少停下來問一句:我真的需要它嗎?

前不久,「視覺志」發起了一個徵集:你花過最後悔的一筆錢是什麼?
我們收到了很多回答。
有人説不清當時怎麼想的,只記得付款那一刻特別爽;還有人後悔莫及——不是浪費幾百塊的事,而是亂了生活節奏,壞了心情。
比如讀者@姣姣,後悔買了一台跑步機。
準確來説,是個晾衣架。
不少人都有同款經歷,分享了自己家的跑步機現狀:
上面掛着書包、海帶、臘肉、被子,堆着雜物、鞋子、狗窩。要説總結購買經驗——要買就買有扶手的,沒扶手的連衣架都當不了。


一台機器,一屋荒誕。
看似好笑,但人人都懂。

快遞一拆,天塌了
買家秀和賣家秀之間,不只有濾鏡,還有交的“智商税”。
材質縮水、顏色翻車、做工糙得像二手……快遞剛拆開,現實就撲面而來。
有人默默裝好快遞準備退貨,有人看着手裏的東西,唉聲嘆氣:早知道,就不買了……

@流氓飛 重慶
曾經買了有毛毛的包包,結果質量很差,根本背不出去,最後做成了兩個毛鞋墊……也算是沒浪費了吧。
@ Lonki←月 廣東
後悔買了掃地機。家有小孩,沙發底和牀底雜物玩具太多,掃地機從沒完整用完過一次,也從沒自己回去充電,都是等救命。
@小隱隱於市 山東
買了個“温柔奶油風”的沙發套,頁面上是淺米色和法式花邊,收到實物是飽和度爆表的土黃,套上去像某種民宿的裝修。但是我媽説挺好看,別退了,挺有個性的。
@風從耳邊吹過 河北
買了一台掃地機器人,一天到晚在原地轉圈。客服讓我清理激光頭,我都懷疑它根本沒有激光。

@廢話星人 汕頭
我買了一張“防止塌腰”的人體工學椅。坐了兩小時,發現不是防止塌腰,是直接卡住了我的腰。
@可樂不加冰
被種草了一款爆火的投影儀,實際投出來的畫面連臉都糊成一團,我男朋友看完説“這畫質是古代的嗎”?
@柳如煙
那條裙子照片看着真的很好看,模特高挑、光線柔和、擺拍像在法國南部。我穿上之後,像準備去跳廣場舞。它還特別顯靜電,每走一步都劈啪作響。

@趙小胖 浙江
買了個露營椅,説能承重300斤。我160斤,坐上去不到一分鐘,“咔噠”一聲,它沒了。
@阿龍 34歲 遼寧
最後悔玩遊戲充值,還有在紙片人身上花錢。

@匿名 廣西
我買過一個裸感無痕內衣,文案寫得特別高級,“彷彿雲朵拂過肌膚”。結果穿上去癢得像蚊帳裏鑽進了毛毛蟲,第二天我就去醫院看皮膚過敏。醫生問我是不是貼了工業用的膠布。
@羅一舟的腿毛 重慶
買了那種很火的桌面收納神器,看起來能把雜亂無章變得井井有條。但不知道買錯了還是什麼,實物特別小,手機一放就頂天了。最後我把它送給了我家貓當飯盆,剛剛好。

現代人,花錢買罪受
很多東西,買的時候信誓旦旦,拆開後,就開始猶豫後悔。
有人高估了自己的自律——跑步機、跳繩、泡腳桶,以為能開啓自律生活,結果過兩天成了擺設。
有人是高估了自己的好學——單反只帶出門一次,畫筆沒開封,滑板鞋買了一年後輪子還是全新。
還有“拖延大王”們,下單時興致沖沖,到貨後發現自己連拆開快遞的能量都沒有……
以為追求所謂的“精緻生活”,最後才發現,精緻生活哪有那麼簡單啊!

現代低能量“老鼠人”現狀
@ ldf 廣東
不得不提一下,六年前買了本關於拖延病的書,到現在都還沒拆包裝……
@謝奈奈 湖南
天文望遠鏡,買來不會用倍鏡,只看過月亮,從沒找着過土星環。
@破爛王不營業
我買過一個手衝咖啡全套,磨豆機、電子秤、温控壺,甚至還有木質托盤。然後,每天上班路上,都會照例點一杯瑞幸。
@李子不在南 30歲 洪湖
當初25歲,有了一些年齡焦慮,美容儀廣告又正是鋪天蓋地的時候,覺得要對自己好一點,要早點開始抗衰,要送給自己25歲一個禮物,就花4000多買了一款美容儀,買的時候並不覺得貴,後來閒置了2年多,突然醒悟,覺得自己掉了一大筆錢,現在已經關在鏡櫃裏再也不見天日了。

@ LJ 廣東
美式滴漏咖啡機,兩袋豆子都沒用完,已經不願意去磨豆了,全自動的也不想去按鈕了,這個懶惰程度只配喝三合一了。
@喬懿 廣東
最後悔的,是那些為了旅遊出片,買的一次性衣服。

@凱文 山東
我家麪包機只做過一次麪包,做出來像死麪疙瘩。然後就只剩一個功能:和麪,用了好幾年。

@清淺🌻 雲南
買了數碼畫,甚至買過多次,但一次都沒完成過。
@花 廣東
買了書法、爵士舞、瑜伽、帕梅拉、曾仕強課程,網盤躺着,從來不開,看電視劇倒是天天不停!還有跑步機,兩千多買的,就用過一次,誰要?低價轉讓……
@霓妮皮 山西
各種收納筐,大大小小形狀各異,置物架,發現越收納沒用的東西越多,全扔了。

@覔 廣東
一衝動報了一個高難度證書班,花了28000,然後發現自己沒那能力考不過。
@薇爾·史密斯 上海
有一年雙十一,在凌晨買了半價的洗髮水,買了十瓶,用了三年還沒用完,再也不敢囤那麼多洗髮水了。
@長安
買了個帶空氣淨化器功能的口罩,上面有個小電機,還可以充電……

@當媽的自我修養 天津
給孩子報的各種興趣班!尤其是那些被製造焦慮而報的班!
@ YING🌟🌋 雲南
電動晾乾毛巾架,只會杆子加熱還不斷電,垃圾中的戰鬥架。
@紫舒 遼寧
必須是各種帽子,買的時候覺得缺,買了就一次沒用過。

@曉 甘肅
單反相機,出門背上太重了,吃灰。
@歐珀 江蘇
買過最後悔的是鼻毛修剪器。這玩意你不剪沒事,只要剪一次以後就得一直剪,煩死個人。
@夕顏 四川
脱毛器吧,買回來就沒用過。還是直接用的脱毛膏,因為省事。捲髮器,買回來發現頭髮禿到根本用不上了。

@紅燒豬蹄飯不要葱 青島
最離譜的是我買過智能炒菜機,説是能自動翻炒、語音報菜名。用了三次,每次都濺油,洗起來還比刷鍋?麻煩。
@達芬奇 廣東
我真是太高看自己了。買了水彩、馬克筆、素描本、一大箱顏料,想着要重拾少年時期的畫畫夢想。結果每次回家都在地鐵上睡着了。現在我已經能熟練地忘記自己買過這堆東西。
@Y? 江蘇
酸奶機,我都想我為什麼要買這個,做一鍋的酸奶,比我買一排酸奶都貴。做了一次,費勁死了,讓它吃灰了。

@光陰似箭腿如柱 廈門
買了一套普拉提墊和瑜伽磚,想着每天睡前練一練。後來發現家裏根本沒那麼多空地鋪開它。一個月後,我用它們墊沙發腿,防止地板刮花,意外解決了另一個問題。
@J米 安徽
洗襪子mini洗衣機,不能進水不能排水,不如自力更生。
@地西泮 安徽
靜電牆紙,貼不住;蒸蛋器,時間長;彈力素、髮膠,買幾瓶,過期幾瓶;漂亮本子,捨不得下筆……哈哈哈。

@安靜如狗 美國
報過一次日語培訓班,想着去學點技能,也許將來有用。課程安排很滿,每天要錄視頻交作業。上到第二節我就退羣了。後來我也沒告訴家裏人,怕他們説我又衝動。
@Emma黃 廣東
你們都是有錢人,買那麼多不用也用不着的破爛……


大冤種,竟是我自己
有些東西,買回來才發現是赤裸裸的“詐騙”——
打着養生的旗號,賣你一個會發光的泡腳桶;説有專利成分的護膚品,結果成分表糊得看不清;宣傳“手工定製”,後來發現網上同款一大堆。
有時候,非但錢沒省,氣還沒少受。

@渺小的幸福 北京
買了一件牛仔外套很便宜,收到以後才知道是用了3d印刷,不是牛仔材質。
@🐳生命自有方向 江蘇
網上買了個烤箱,回來烤個魚,烤了二小時,魚還沒熟,去退貨,我99買的,運費88,我進退兩難,然後搬回來放碗筷了。買了副槓鈴,結果是水泥做的,看着難受扔了心疼,我就拿它壓鹹菜了。
@京詞 緬甸
買了1040元一個打農藥的機子、買回來以後才知道需要電瓶三輪車才可以使用,問商家説:建議我再買一輛6500的三輪車。

@晚風掃地僧 福建
在朋友圈買過一次所謂的高端護膚品,那人説是“法版進口”,送了我一堆冰箱貼和手寫祝福卡片。結果用了一週臉上開始刺痛,回頭去查,成分是最普通的甘油打底。
@阿桂 甘肅
有段時間頭髮掉得厲害,抱着試試看的心態去做了“中藥燻蒸+穴位調理”,一次六百,連做十次。理療師全程盯着手機,手法也很隨意。我説感覺不舒服,對方説“可能你濕氣重”。我那天就知道這事不對勁了。

@ M. 重慶
必須是早教班,一歲多就報名,就是玩兒,想學東西是不可能的太小了!現在想起來,就為了一句“不讓孩子輸在起跑線上”!
@是萌 山東
買的櫻桃樹,結了李子。

@旺旺 23歲 海南海口
後悔花錢買洗衣機清潔劑,洗衣機洗出髒東西,沾到衣服上,就該第一時間找清潔工人來洗,別自己看了視頻廣告就覺得清潔劑有用。我就是被騙的,清潔劑的效果微乎其微。居然敢在説明書上寫“要倒入4到5瓶清潔劑”,真逆天。
@追無 30歲 濟南
1599元買了一個掛脖空調,機身散熱差,最多不過十幾分鍾就會超過體表正常温度,而且機身非常能吸受環境温度,户外使用不如扇子涼快,只能在空調房間內短時間使用。

@張不行 洛陽
我買過一個理財課程,分期付了兩千多。講課的那位老師前兩節講基礎知識,第三節開始推薦買合夥人基金產品。我意識到問題時,課還剩三分之二,但沒法退款了。
@來福在廚房 河北
我爸媽退休後一直被各種健康講座盯上。有次被拉去聽了個課,回來買了一套儀器,花了一萬多,到家後我看了看,機器連個品牌都沒有。我説他們被騙了,他們還挺生氣。
@阿米巴 貴州
買了一個紋眉套餐,花了兩千多,設計圖挺好看,但最後做出來的顏色偏紅,形狀也偏高。和店家反映,對方説這是正常的“上色過程”,讓我等幾個月自然變淡。我現在每天出門都帶墨鏡。

@傅乙 黑龍江
我曾在短視頻裏刷到一個高端按摩器,宣傳頁拍得很科技,配了十幾種燈光和音效。實物到手後是塑料殼,啓動時震得整個人發麻,聲音大得像電鑽。我聯繫客服,對方反覆給我發一個視頻教學鏈接。
@Lillian L 山東
掛燙機,根本燙不平,還費半天勁,直接扔了。
@九年老妖 河北
最後悔是反覆相信廣告視頻,沒有一次買了不後悔的。

@菲姐 廣東
我還真的蹲直播蹲到深夜,所謂的直播開窯搶建盞,一直搶不到,好不容易搶到一對心儀的,直播時可漂亮了,到手一看,手一摸會掉色的,過後再去看他的直播,發現有貓膩,並不是真的開窯,是假裝的,仔細看就清楚了,果斷退貨。
@齊魯小牛 山東
從網上買的花,沒有一棵能養活。

@吉莉 廣東
最後悔就是去昆明旅遊花了 2 萬多買的玉和中藥粉,中藥粉 5 千多吃了胃疼,放了很久還是丟了……
@飛 上海
最後悔的,是買爛尾樓。

@玉 湖南
華夫餅機,500多,因為是立式口,摻點葱花都會被卡住,果然歪國人奇葩設計,也不知道好評是從哪來的。
@君 黑龍江
下水道泡泡疏通劑,號稱頭髮都能溶。我腦袋讓門擠了相信了。40塊的智商税。

我們為什麼總在買東西?
有時候,家裏什麼都有,但還是覺得少了點什麼。
一個鍋,一盞燈,一件“穿上更像自己”的衣服。
刷短視頻時,只是點進去看看價格,結果下單不過3秒。幾個月後才發現,那件東西早已落滿灰,從未被真正用上。
有人説,購物節的盡頭是囤積症。

但囤積症不是突然發生的,它從一句“也許會用到”開始。
為了對抗,許多人開始有意識避免囤積——
@高齡宅女 菲律賓
我會有用才買, 購物車從來沒有任何收藏。
@好好先生我姓ᙆ ᴼ ᵁ ☀ 廣東
不會跟風買什麼東西,都是剛需。因為折扣才去買,多半吃灰。
@往昔歲月 山西
踩了無數次坑以後,總結出來 ——不跟風 ,只買剛需 ,而且買能力範圍內最好的 ,減少替換成本 ,東西少而精。
@老不點兒 湖南
我沒有開通網銀,沒有綁定銀行卡,這也就變相控制了不必要的支出,每次想買東西,都要找同事幫忙,也就不了了之了。
@空格 山東
讓自己永遠記住,不買立省100%。

很多時候,我們一次次下單,其實是在預演那個理想生活的自己:
想學畫畫,就買畫具;想開始健身,就買跑鞋;想過得更高級,就買香薰機、紅酒杯和羊毛地毯。
可畫沒畫,鞋沒穿,香薰也只在拆快遞那天點過一次。
那個“更好的自己”沒出現,陽台倒是堆滿了快遞箱。

互聯網讓一切都變得太簡單了。廣告勸告你“趁早擁有”,平台擅長“猜你喜歡”,算法知道你想要什麼,你卻越來越不確定自己真正需要什麼。
消費變成了一種自我暗示——只要買了,生活就在不斷向前。哪怕錢打水漂,也努力過了。
可真正用心生活的人,從不急着“裝備自己”,一雙不潮流的舊鞋子,也能走很遠的路,看到驚豔的風景,遇到同行的夥伴。

適當的慾望沒錯,消費也不是原罪。
只是當你一次次後悔、一次次忘記、一次次説“以後再用”時,也許你早就知道,這些東西並不會改變你什麼。
我們真正用得上的,其實沒那麼多。
那個最舒服的杯子,從來沒上過推薦榜;
最順手的梳子,也不是花得最多的那把。
不是所有美好都需要更新迭代,不是所有幸福都來自添置新物。
畢竟,「購物車」存在的意義,從來不是提醒我們物質有多匱乏,而是讓人一起慶賀,原來,我們已經買過許多……


監製:視覺志
編輯:小魚
視頻號:視覺志