炸出蘑菇雲!SpaceX星艦36在測試中突然爆炸_風聞
月舞之音-自由撰稿人-科普类公众号:月舞之音28分钟前
2025年6月19日上午,美國得克薩斯州博卡奇卡星艦基地傳來一聲巨響——SpaceX第36號星艦在靜態點火測試前突發爆炸,沖天而起的蘑菇雲瞬間成為全球科技界的焦點。這是SpaceX今年第四次遭遇重大測試事故,也是馬斯克殖民火星計劃面臨的又一次嚴峻挑戰。
根據現場監控畫面顯示,當地時間9時23分,矗立在發射架上的星艦36號中上部突然噴湧出大量白色煙霧。不到3秒內,這些看似普通的蒸汽演變成劇烈爆炸,橘紅色火球裹挾着金屬碎片呈放射狀飛濺,衝擊波甚至掀翻了300米外的輔助設施屋頂。更令人震驚的是,爆炸產生的煙塵在墨西哥灣沿岸形成直徑近千米的蘑菇雲,其壯觀程度被網友戲稱"堪比小型核爆"。事故導致發射台周邊三座燃料儲存庫嚴重損毀,所幸SpaceX此前已啓用新型自動疏散系統,未造成人員傷亡。

事故發生後僅47分鐘,埃隆·馬斯克在X平台發佈動態:“比煙花寂寞(More melancholic than fireworks)",配圖是1967年阿波羅1號火災事故紀念碑。這種舉重若輕的態度引發兩極反應:支持者認為這體現了航天探索必備的冒險精神,而批評者則指責其淡化安全隱患。NASA前工程師託比·史密斯向媒體表示:“連續四次爆炸暴露了甲烷燃料系統或飛行計算機的致命缺陷,SpaceX需要重新評估測試流程。”
值得注意的是,本次爆炸的星艦36號本計劃進行"熱分離"技術驗證,這是實現軌道級回收的關鍵環節。根據SpaceX此前提交給FAA的文件顯示,該飛船搭載了經過改良的猛禽3.1發動機和新型鈦合金燃料艙,爆炸時裝載的液態甲烷/氧混合燃料超過1200噸。航天安全專家戴維·張分析稱:“蘑菇雲形態表明可能是燃料艙體破裂引發的爆轟現象,這與3月星艦34號事故有相似特徵。”

翻開SpaceX今年的測試記錄,幾乎每兩個月就會上演一次"煙花秀”:
1月11日:星艦33號在海拔42公里處與超重型火箭分離後失控,爆炸殘骸墜入大西洋;
3月8日:星艦34號完成級間分離後,6台發動機突然集體熄火,最終在墨西哥灣上空解體;
5月3日:星艦35號雖成功實現熱分離,卻在部署模擬衞星時姿態失控,最終啓動自毀程序;本次星艦36號甚至未能進入正式點火階段,在加壓測試環節就發生災難性事故。
四次事故造成直接經濟損失估計達28億美元,更致命的是推遲了NASA"阿爾忒彌斯"月球計劃的進度。原定於2026年使用的星艦月球着陸器版本,至今未能完成基礎測試。歐洲航天局局長約瑟夫·阿施巴赫公開質疑:“用如此激進的測試節奏換取技術突破,是否違背了航天安全的基本原則?”
在爆炸現場勘察中,工程師發現若干反常現象:監測數據顯示爆炸前0.8秒,燃料艙壓力從8.4MPa驟升至14.7MPa,遠超設計承壓極限;而本該啓動的緊急泄壓系統卻毫無反應。更蹊蹺的是,多台高清攝像機在事故前2分鐘集體出現信號干擾。這些細節讓外界猜測可能存在電子系統漏洞或新型材料缺陷。

SpaceX副總裁馬克·容科薩在當晚的簡報會上透露:“我們正在審查所有可能性,包括人為操作失誤、傳感器故障甚至潛在的網絡攻擊。“他同時強調,已回收的飛船黑匣子顯示,爆炸前計算機未收到任何異常報警信號。獨立航天分析師莫琳·萊恩指出:“這系列事故暴露出星艦設計可能存在系統性風險,馬斯克需要重新考慮’快速迭代’開發模式的適用邊界。”
儘管遭遇挫折,SpaceX仍宣佈將繼續推進星艦37號測試。據悉,該飛船已採用分艙式燃料系統設計和三重冗餘控制系統,原定於7月中旬進行的靜態點火測試是否如期舉行,將成為觀察SpaceX技術調整成效的重要窗口。正如馬斯克在最新推文中所寫:“每塊太空探索的墓碑下,都埋葬着十個未實現的夢想——但第十一個終將成功。“這場在爆炸與希望間徘徊的太空狂想曲,仍在繼續譜寫它充滿不確定性的篇章。