印第安納步行者：小市場球隊的文化範本_風聞

​

做生意講究的是一個天時地利人和，現在這個時候，所謂「天時」更是慢慢開始超過另外兩個，成為最重要的一點，畢竟早在2013年，雷軍雷總就給出過「風口飛豬」的理論。

美國人湯姆不懂什麼叫天時，也不愛吃豬肉，但他很信奉一個叫「timing」的詞，在去年才剛畢業，回到老家印第安納波利斯的他，就找到了風口，並在最好的「timing」踩了上去。

去年12月中旬，一個佔地三百多平米的體育酒吧，在步行者主場三條街以外的停車樓旁邊正式開業，名叫「Tom’s Watch Bar」。

不同於美國人愛用自己名字給企業取名的傳統，這其實是個加盟店，只是老闆跟企業撞了名。不過，這並不耽誤湯姆本人對兩件事情的自信：一是自己開店的能力，二就是印城體育經濟的發展。

開業當天，距離克拉克在狂熱的第一個賽季結束，已經過去兩個多月；隔壁的哈利也正掉入神一場鬼一場的魔咒裏，加上正值聖誕季節，又冷，酒吧的生意一直不温不火，幹不過旁邊的老字號們。

前段時間，紐約曾經給出過一組數據：尼克斯每在主場打一場季後賽，就能帶動9100萬美元的城市經濟增長。

印第安納的城市體量和紐約沒法比，但養活一個酒吧，還是完全足夠——所以隨着步行者在季後賽「爆冷」上癮，女籃新賽季也開打，過去滿打滿算兩個月的時間裏，「湯姆的看球酒吧」每晚都是爆滿的狀態。

湯姆起飛了，但這篇文章不是講酒吧的。

回看印第安納職業籃球的過去這一年多，可能要用兩個詞來分開形容：男籃是「覺醒」，女籃是「降臨」。

就像哈里伯頓在內投裏獲得「最被高估球員」，在今年季後賽開始之前，沒有誰覺得步行者是塊難啃的骨頭，從首輪，各種大媒體專家就不約而同地更看好站在步行者對面的雄鹿，即便步行者才是擁有更高順位的那一方；東區半決賽前，全美媒體50份賽前預測，更是有48份都看好克利夫蘭晉級。

不過，在卡帥的帶領下，步行者完美詮釋了什麼叫全民皆兵，面對迎回利拉德的雄鹿，以及在常規賽看起來無可匹敵的騎士，一連送出兩輪紳士橫掃，而直到西決首場奇蹟般逆轉尼克斯，哈利投進絕平後雙手掐脖，看向坐在場邊解説席上的雷吉米勒，人們才終於願意承認：步行者的勢頭真起來了。

圖源：ESPN

逆轉、絕殺、爆種一個接一個，不光 Fieldhouse 球館一連幾十天都沒跳出過這種瘋狂狀態，電視轉播方面，更是迎來大爆發。TNT數據，今年的東決第三場吸引了715萬觀眾，成為十年以來收視率最高的東決G3，也是近今年NBA季後賽收視率第二的比賽，僅次於湖人隊與森林狼隊的最後一場。

對比一下當時場場打花的西決，印城也算是攜手紐約，給NBA交了份不錯的答卷。

女籃這邊，則是再説多少遍都還是會覺得誇張的「克拉克效應」。

在連續第二年獲得狀元籤，並選中了超新星克拉克之前，印第安納狂熱一直都是聯盟最與世無爭的球隊之一。而在上個賽季，狂熱隊的比賽平均收視人數達到119萬，是其他 WNBA 球隊平均數據的近三倍。

線下，狂熱隊主場場均上座人數達到了17036人，比肩NBA。

我們在之前的文章中也曾提到過，為了將克拉克的熱度最大化用於球隊發展，在過去一個休賽季，狂熱隊逐漸展開戰略性佈局，準備徹底引爆自己的商業價值。

但無論是哈利在季後賽裏的大殺四方，還是克拉克帶來的圍觀與討論，這更像是籃球之神對印第安納波利斯，乃至整個印第安納的回饋。其中值得注意的，不只有結果本身——還有這座城市為了迎接這樣的結果，準備了多久。

今年總決賽兩支球隊——印第安納波利斯和俄克拉荷馬城加一起，還沒北京通州的常住人口多。

但對於已經超額完成任務的步行者來説，這並不耽誤球迷迎來屬於他們的狂歡。

而時隔25年，印第安納這個小球市能迎來城市體育史上最成功的一年，靠的絕不只是哈利伯頓和克拉克。

如果你長時間地渴望和喜愛着某件事，整個宇宙都會開始幫你。歷史上有很多例子，比如哥倫布和美洲大陸，比如萊特兄弟和飛行器，也比如印第安納和籃球。

**除了籃球發源地麻省以外，印第安納是接觸這項運動最早的地區之一。**上世紀初，這項新運動被髮明人奈史密斯的學生帶回家鄉，沒多久就在這片土地上落了根。

位於印第安納西部的「籃球搖籃之城」克勞福德維爾圖源：Visit Indiana

從一開始，印第安納籃球就是社區生活的一部分。最早的比賽，出現在印第安納州的中學裏，而最初的觀眾，也正是那些冬天裏湧進學校體育館的街坊鄰居們，場上的每一個球員，也許是你孩子的同學，是隔壁的鄰居。

而從1920年代開始，印第安納州的高中籃球總決賽，便會固定在巴特勒大學的Hinkle Fieldhouse舉行，也成了當地籃球愛好者們最看重的體育事件之一，甚至將影響力擴張到了全國。

50年代的時候，全校只有161名學生的米蘭高中，一路逆襲擊敗了傳統強校Muncie Central拿下全州冠軍的故事，還被改編成最經典的體育電影之一《Hoosiers》，全世界也第一次真正認識了印第安納的籃球文化。

步行者復刻米蘭高中球衣 圖源：HDF

這種熱愛和傳統，並沒有隨着時間消散。直到今天，常住人口僅670萬的印第安納州里，高中籃球聯賽卻有超過400所學校參與。

這種滲透率也意味着，在印第安納，籃球不僅只是一項運動，而是一種對「體育」的理解方式，塑造了整個城市的氣質和性格。印第安納的籃球迷，共享着一種被歷史與生活共同定義的歸屬感，這種歸屬感，甚至不被地理位置所限。

當然，社區籃球和文化厚度是一切的基礎，但要將這份文化面對全世界講出去，還是要靠職業聯賽。

之前，尼克斯在東部半決賽擊敗凱爾特人後，許多球迷走上紐約街頭慶祝。一位身穿步行者球衣的球迷，遭到大批尼克斯球迷圍攻的視頻，在社交媒體上迅速傳播，引發大量關注。

後來，這位球迷就收到了哈利伯頓本人的暖心邀請，前往步行者主場觀看東部決賽G4的比賽，並與球員們見面。

兩年前舉辦的NBA全明星週末，也是不錯的體現。步行者邀請本地藝術家，用冰雕、牆畫、鋼結構裝置，把那些籃球在地英雄的故事，一個個藏進街頭巷尾——讓人們在散步時、過馬路時、抬頭的一瞬間，看見這項運動原本的模樣。

但熱愛這件事，從來不是光靠情懷就能撐下去的。那些代代相傳的投入與等待，背後也需要一種穩定的秩序，一種願意始終站在原地，不急於收割回報的力量。

而在印第安納，這樣的角色，幾十年來一直由一個人扮演——赫伯·西蒙。

所以如果今天還有人用單純「小球市」三個字來定義印第安納的話，那可能不太準確了，這裏的熱愛早就不是「忍辱負重」式的，而是開始完整的、有層次的、甚至有點不好惹。

**1983年，西蒙成功收購步行者，並在1999年創建了狂熱。**數十年間，這兩支球隊有過精彩，更多的是等待和沉澱，而西蒙從沒有離開。

直到去年，90歲的西蒙，終於以持有單支球隊時間最長的NBA老闆的身份，成功入選了2024屆奈史密斯籃球名人堂。

赫伯·西蒙 圖源：@Scottagness

可能步行者在NBA裏的角色一直沒那麼重要，而沒有狂熱，凱特琳·克拉克也一樣能夠閃耀，但今天的步行者和狂熱，能夠和這座城市緊密綁在一起，很大程度上是因為，從一開始，他們就沒有選擇別的路，而西蒙之於印第安納籃球，也並不僅是一個商人那麼簡單。

上世紀70年代末，步行者因財政問題陷入危機，球隊一度被傳將搬離印第安納波利斯。在本地傳奇人物「南希奶奶」的號召下，當地球迷提前預訂下賽季的季票以募資，才幫助球隊渡過了難關。

而當西蒙正式接手球隊時，除了資產，他接下的還有這份由社區託舉起的信任。為了回應這份信任，從那以後，步行者一直堅持不擺爛、不重建的運營思路，即使在戰績最差的賽季，也從沒真正「躺平」過。

和聯盟裏大部分完全以冠軍和估值為目標的老闆不同，西蒙看起來更像一位守夜人，也讓步行者，一直擁有社區球隊一般的凝聚力。

圖源：@pacers

也正是因此，步行者的比賽日，才能成為居民們心中的大事件，在城市各個角落，無論是老街區的小酒吧，還是商業區的新餐館，都因為這支球隊而變得忙碌起來。

在雅虎體育的一篇專題中，當地 The Dugout 酒吧老闆就透露：原本週中一天的營業額大概在5000到6000美元之間，但在東決G5那晚，酒吧的流水達到了28000美元，是平時的將近五倍。

「比賽是晚上八點開始，但六點的時候，整個酒吧就已經滿了。我們不得不新招募好幾個服務生和酒保，才勉強能應付得過來。」

這場景聽上去熟悉，但又並不尋常。熟悉，是因為它和很多大城市在主隊打進季後賽時的繁榮並無二致；不尋常，是因為印第安納並沒有那麼多人口，也不是任何人印象中的「市場重地」，但他們依舊把一切撐了起來。

圖源：@pacers

所以你看，今天的印第安納，終於把自己的籃球版圖拼齊了。

高中籃球，是這座城市的根；大學籃球，是它的枝幹；而現在，職業籃球終於開始開花結果——三條線並肩往前跑，你很難再説哪一層是主角。

總決賽最後一場就要開打了，對面站着的，是面積更小，人口更少，但同樣對籃球有着無限熱愛的俄克拉荷馬城。

奧尼爾等人曾表達過這樣的一個觀點：在社媒時代，「大小球市」的概念一直在不斷弱化。而根據 Videocites 數據，NBA 總決賽前三場在全球社交媒體平台上已累計超過15億次觀看，創下歷史新高。

因此，不可否認的是，步行者和雷霆兩支小城市球隊，都已經完成了各自的「圈粉」之路，隨着其中越來越多故事為世人所瞭解，如果能讓習慣了商業氣息、大數字和聚光燈的球迷們，因此看到這些屬於小城市籃球的精彩，那這組對決，也就有了些不同的意義。