從遙遙領先到4連炸，馬斯克的星艦計劃，出了什麼問題？_風聞

6 月 18 日深夜，德克薩斯州的夜空又被照亮了 —— 但這次的煙花不在空中，而是 SpaceX 的星艦在靜態點火測試中又雙叒叕炸了。

是的，它“自爆” 了！而且距離上一次，僅僅過去三週。

這是今年以來星艦的第4炸，“馬斯克的火星夢沒推進多少，地球煙花產業倒是貢獻了 不少KPI。” 從 2020 年首次公開原型機時的 “遙遙領先”，到如今被羣嘲 “炸火箭專業户”的四連炸，星艦到底出了什麼問題？

SpaceX官方聲明將原因初步指向“複合材料包覆壓力容器（COPV）潛在故障”。但或許，這口鍋真不能全讓老馬背，美國製造業的 “空心化”，或許才是拖垮火星夢的根源。

一、回顧一下星艦的“爆炸史”

咱們先來簡單回顧下星艦的 “爆炸史”。

早在2021 年，星艦原型機 SN8 就在高空試飛中爆炸，當時的老馬發推説：“只要不炸發射台，那都是成功！”

瞧瞧，人不愧是首富，就是有魄力啊！

那時的 SpaceX 也確實像爽文劇男主，“炸一次進步一次”，SN9 解決了 SN8 的着陸腿問題，SN10 實現軟着陸（雖然落地後又炸了），可回收火箭技術讓 NASA 都點頭：“這小子能行，美國想再登月，怕是得靠他了！”

再來看看今年：（要注意，今年算是特朗普正式就任的第一年）

1月，第七次試飛（IFT-7）：超重型助推器返回時結構諧振引發推進劑泄漏，燃料管道破裂，在太空解體，碎片砸中加勒比海民宅；

3月，第八次試飛（IFT-8）：中央猛禽發動機“閃光”導致推進劑意外混合，飛船空中解體，變成大西洋上空的 “流星”；

5月，第九次試飛（IFT-9）：第一級燃料泄漏爆炸，第二級再入時失控，空中轉體 360 度後炸成火球；

6月，第十次試飛前靜態點火測試：甚至都沒能起飛，地面靜態測試都能炸，老馬解釋是“COPV沒能扛住壓力”引發地面爆炸，徹底變成“地球質檢”員了；

四連炸，每次原因都不同。

這或許並不是迭代問題，更像是在拆盲盒 ——永遠不知道哪個零件會掉鏈子。

二、當快速迭代的“互聯網思維” 遇上 “工業大摸底”

SpaceX 的 “快速迭代” 模式曾是殺手鐧：不搞冗長的地面測試，直接組裝原型機上天試錯，用爆炸數據反推優化。這套邏輯在軟件開發裏行得通 —— 代碼寫錯了改一行就行，但造火箭是 “硬核工業”，一個螺絲擰不緊都可能炸。

資料顯示，星艦前七次爆炸中，62% 的問題出在燃料系統，本質是硬件可靠性拉胯。馬斯克自己也承認，第八次爆炸是 “中央發動機硬件故障，推進劑意外混合點火”；最新的地面爆炸，則指向 “氮氣 COPV 容器在設計耐壓值以下失效”—— 簡單説，就是造罐子的材料或工藝沒達標。

為什麼造個罐子都能出問題？看看美國製造業的現狀就懂了。

“星艦百萬級零部件，美國工廠連螺絲精度都保證不了。” 這不是誇張 —— 美國去工業化幾十年，年輕人寧願敲代碼也不願 “打螺絲”，熟練焊工、精密儀器工程師斷層。星艦的猛禽發動機需要鈦合金部件，美國本土產能不足，只能找海外供應商，結果品控參差不齊。反觀中國航天，從特種鋼材到精密軸承全產業鏈自主，朱雀三號可重複火箭垂直起降一次成功，靠的就是 “擰螺絲都要毫米級精度” 的工業底子。

三、技術的雙刃劍：激進設計會索求更多製造穩定

星艦的技術路線非常激進，一句話概括就是，輕量化+大力。

1.採用了33台猛禽發動機並聯，還使用液態甲烷和液態氧作為燃料，單台燃燒室壓力相當於“每平方釐米停三輛SUV”，但33台串聯失效概率高達13.7%；

2.全箭可重複使用，但助推器複用後立即暴露燃料泄漏的問題；

3.不鏽鋼箭體+陶瓷隔熱瓦，輕量化面對的最大的問題是“再入高温”，多次出現了瓦片脱落；

馬斯克非常推崇 “快速迭代”模式（Fail Fast, Learn Faster），不論是在獵鷹火箭上，還是特斯拉、X AI上，都實現了很好的效果，但面對星艦，好像有些力不從心了。

傳統航天企業用超級振動台模擬結構應力，而SpaceX只能靠實飛測試，這不是他不想，而是缺乏中國禁售的振動台設備，被迫“用爆炸換數據”。

美國高端製造業的“肌無力”不是現在才出現的問題，儲存高壓氣體的複合材料容器，曾在2016年獵鷹9號爆炸中“犯案”，如今竟在更關鍵的星艦上覆發，如果究其根本不難發現：

1.供應鏈脆弱性：航天級複合材料依賴進口，本土產能不足；

2.工藝穩定性差：猛禽發動機量產時品控波動，導致硬件故障頻發；

3.人才斷層：全美航天製造業崗位十年減少12%，經驗豐富的技工嚴重短缺（可以看看滿是印度裔的波音）；

反觀中國，長征九號可回收火箭穩步推進，依託全球最完整工業體系支撐——從特種合金冶煉到精密儀器加工，實現了全鏈條自主可控。火箭零部件 100% 地面測試，發動機要經過上千次點火試驗才上天；年輕人挑大樑 —— 長征五號團隊平均年齡 35 歲，天問團隊有一半是 90 後。

四、火星夢的十字路口：最需要的盟友

馬斯克面臨兩難抉擇：

1.堅持“美國製造”+非中國供應鏈，忍受漫長試錯。但星艦九次試飛已燒掉84億美元（每次發射成本超 2 億美元），下次成本再增20%，NASA 的登月計劃也已延期；

2. 引入中國供應鏈。例如超級振動台替代實飛測試、火箭發動機閥門、複合材料構件，或委託製造高可靠性部件。

地緣政治像鐵幕一樣阻隔着：美國ITAR法案禁止航天技術對華輸出，而星艦技術涉及NASA登月艙核心，軍事敏感性極高，連 NASA 和中國交換月球樣品都是被禁止的。

如果SpaceX真想尋求中國製造，恐怕就不是和特朗普鬧翻這麼簡單了。

去年，老馬偷偷參觀中國航天科技集團，被網友拍到在火箭發動機展區駐足半小時。今年星艦第九次爆炸後，他在 X 平台發文：“或許我們需要重新思考供應鏈。”

五、工業肌肉+極致創新，才是答案

互聯網思維能加速創新迭代，這在AI領域效果尤其的好，正如英偉達需要台積電，不論是造火箭還是造芯片，終究是要靠製造業的。

美國的繁榮，很大程度上是享受到了全球化的工程師紅利，最頂尖的人才聚集+ “擰螺絲都要較真” 的製造業，現如今卻要面對去工業化的反噬。

地球很大，可以容得下這麼多國家和平相處。

或許未來某天，我們能看到這樣的新聞：“SpaceX 與中國航天合作，星艦用上了中國造。”

畢竟，比起 “政治正確”，把人類送上火星，才是更浪漫的事，人類終究是要邁向宇宙的！