從遙遙領先到4連炸,馬斯克的星艦計劃,出了什麼問題?_風聞
简单快乐-1小时前
6 月 18 日深夜,德克薩斯州的夜空又被照亮了 —— 但這次的煙花不在空中,而是 SpaceX 的星艦在靜態點火測試中又雙叒叕炸了。
是的,它“自爆” 了!而且距離上一次,僅僅過去三週。
這是今年以來星艦的第4炸,“馬斯克的火星夢沒推進多少,地球煙花產業倒是貢獻了 不少KPI。” 從 2020 年首次公開原型機時的 “遙遙領先”,到如今被羣嘲 “炸火箭專業户”的四連炸,星艦到底出了什麼問題?
SpaceX官方聲明將原因初步指向“複合材料包覆壓力容器(COPV)潛在故障”。但或許,這口鍋真不能全讓老馬背,美國製造業的 “空心化”,或許才是拖垮火星夢的根源。

一、回顧一下星艦的“爆炸史”
咱們先來簡單回顧下星艦的 “爆炸史”。
早在2021 年,星艦原型機 SN8 就在高空試飛中爆炸,當時的老馬發推説:“只要不炸發射台,那都是成功!”
瞧瞧,人不愧是首富,就是有魄力啊!
那時的 SpaceX 也確實像爽文劇男主,“炸一次進步一次”,SN9 解決了 SN8 的着陸腿問題,SN10 實現軟着陸(雖然落地後又炸了),可回收火箭技術讓 NASA 都點頭:“這小子能行,美國想再登月,怕是得靠他了!”
再來看看今年:(要注意,今年算是特朗普正式就任的第一年)
1月,第七次試飛(IFT-7):超重型助推器返回時結構諧振引發推進劑泄漏,燃料管道破裂,在太空解體,碎片砸中加勒比海民宅;
3月,第八次試飛(IFT-8):中央猛禽發動機“閃光”導致推進劑意外混合,飛船空中解體,變成大西洋上空的 “流星”;
5月,第九次試飛(IFT-9):第一級燃料泄漏爆炸,第二級再入時失控,空中轉體 360 度後炸成火球;
6月,第十次試飛前靜態點火測試:甚至都沒能起飛,地面靜態測試都能炸,老馬解釋是“COPV沒能扛住壓力”引發地面爆炸,徹底變成“地球質檢”員了;
四連炸,每次原因都不同。
這或許並不是迭代問題,更像是在拆盲盒 ——永遠不知道哪個零件會掉鏈子。

二、當快速迭代的“互聯網思維” 遇上 “工業大摸底”
SpaceX 的 “快速迭代” 模式曾是殺手鐧:不搞冗長的地面測試,直接組裝原型機上天試錯,用爆炸數據反推優化。這套邏輯在軟件開發裏行得通 —— 代碼寫錯了改一行就行,但造火箭是 “硬核工業”,一個螺絲擰不緊都可能炸。
資料顯示,星艦前七次爆炸中,62% 的問題出在燃料系統,本質是硬件可靠性拉胯。馬斯克自己也承認,第八次爆炸是 “中央發動機硬件故障,推進劑意外混合點火”;最新的地面爆炸,則指向 “氮氣 COPV 容器在設計耐壓值以下失效”—— 簡單説,就是造罐子的材料或工藝沒達標。
為什麼造個罐子都能出問題?看看美國製造業的現狀就懂了。
“星艦百萬級零部件,美國工廠連螺絲精度都保證不了。” 這不是誇張 —— 美國去工業化幾十年,年輕人寧願敲代碼也不願 “打螺絲”,熟練焊工、精密儀器工程師斷層。星艦的猛禽發動機需要鈦合金部件,美國本土產能不足,只能找海外供應商,結果品控參差不齊。反觀中國航天,從特種鋼材到精密軸承全產業鏈自主,朱雀三號可重複火箭垂直起降一次成功,靠的就是 “擰螺絲都要毫米級精度” 的工業底子。

三、技術的雙刃劍:激進設計會索求更多製造穩定
星艦的技術路線非常激進,一句話概括就是,輕量化+大力。
1.採用了33台猛禽發動機並聯,還使用液態甲烷和液態氧作為燃料,單台燃燒室壓力相當於“每平方釐米停三輛SUV”,但33台串聯失效概率高達13.7%;
2.全箭可重複使用,但助推器複用後立即暴露燃料泄漏的問題;
3.不鏽鋼箭體+陶瓷隔熱瓦,輕量化面對的最大的問題是“再入高温”,多次出現了瓦片脱落;
馬斯克非常推崇 “快速迭代”模式(Fail Fast, Learn Faster),不論是在獵鷹火箭上,還是特斯拉、X AI上,都實現了很好的效果,但面對星艦,好像有些力不從心了。
傳統航天企業用超級振動台模擬結構應力,而SpaceX只能靠實飛測試,這不是他不想,而是缺乏中國禁售的振動台設備,被迫“用爆炸換數據”。
美國高端製造業的“肌無力”不是現在才出現的問題,儲存高壓氣體的複合材料容器,曾在2016年獵鷹9號爆炸中“犯案”,如今竟在更關鍵的星艦上覆發,如果究其根本不難發現:
1.供應鏈脆弱性:航天級複合材料依賴進口,本土產能不足;
2.工藝穩定性差:猛禽發動機量產時品控波動,導致硬件故障頻發;
3.人才斷層:全美航天製造業崗位十年減少12%,經驗豐富的技工嚴重短缺(可以看看滿是印度裔的波音);
反觀中國,長征九號可回收火箭穩步推進,依託全球最完整工業體系支撐——從特種合金冶煉到精密儀器加工,實現了全鏈條自主可控。火箭零部件 100% 地面測試,發動機要經過上千次點火試驗才上天;年輕人挑大樑 —— 長征五號團隊平均年齡 35 歲,天問團隊有一半是 90 後。
四、火星夢的十字路口:最需要的盟友
馬斯克面臨兩難抉擇:
1.堅持“美國製造”+非中國供應鏈,忍受漫長試錯。但星艦九次試飛已燒掉84億美元(每次發射成本超 2 億美元),下次成本再增20%,NASA 的登月計劃也已延期;
2. 引入中國供應鏈。例如超級振動台替代實飛測試、火箭發動機閥門、複合材料構件,或委託製造高可靠性部件。
地緣政治像鐵幕一樣阻隔着:美國ITAR法案禁止航天技術對華輸出,而星艦技術涉及NASA登月艙核心,軍事敏感性極高,連 NASA 和中國交換月球樣品都是被禁止的。
如果SpaceX真想尋求中國製造,恐怕就不是和特朗普鬧翻這麼簡單了。
去年,老馬偷偷參觀中國航天科技集團,被網友拍到在火箭發動機展區駐足半小時。今年星艦第九次爆炸後,他在 X 平台發文:“或許我們需要重新思考供應鏈。”
五、工業肌肉+極致創新,才是答案
互聯網思維能加速創新迭代,這在AI領域效果尤其的好,正如英偉達需要台積電,不論是造火箭還是造芯片,終究是要靠製造業的。
美國的繁榮,很大程度上是享受到了全球化的工程師紅利,最頂尖的人才聚集+ “擰螺絲都要較真” 的製造業,現如今卻要面對去工業化的反噬。
地球很大,可以容得下這麼多國家和平相處。
或許未來某天,我們能看到這樣的新聞:“SpaceX 與中國航天合作,星艦用上了中國造。”
畢竟,比起 “政治正確”,把人類送上火星,才是更浪漫的事,人類終究是要邁向宇宙的!