沒人能接受，他以這樣的方式離開_風聞

一早起來就聽到壞消息——

昨天下午，一名88歲的老人，因為妻子病重，感覺無望，從香港佐敦公寓的高樓上跳下。

下墜的過程中撞到了路邊欄杆，身首異處。

而這個老人，則是香港電影最著名的武術指導之一，唐佳。

唐佳是誰？

或許乍一提這個名字，你會感到有些陌生，隱隱約約聽説過他是雪妮的丈夫，但如果提到他的代表作，比如《獨臂刀》《刺馬》《多情劍客無情劍》《天涯明月刀》《十三太保》，甚至後來短暫復出拍攝的《青蛇》，想必你多多少少都會看過一些。

我甚至覺得，是他，和劉家良兩人一起，奠定了香港動作片的基石。

可他的結局何以至此？

老實説，寫下這行字的時候我還是很懵，我自己也沒有答案。

但或許我們可以花上一點時間。

再一次，可能也是第一次，認識這個名字。

01

喜歡看邵氏電影的影迷，沒有不知道唐佳的。

在張徹的絕大多數電影裏，武術指導一欄總是雷打不動地寫着兩個名字，唐佳、劉家良。

唐佳總是排在前面的那個。

現在來看，我們當然會認為劉家良劉師傅可以算得上一代宗師，是名氣更大的武術指導，可對於當年來説，這兩人大約是不分彼此，互相補充的。

劉家良擅長南派，唐佳則擅長北派。

劉家良喜歡研究拳腳，而唐佳則喜歡研究兵器。

張徹的成功，這二人缺一不可。

還是舉個例子吧。

《獨臂刀》。

雖然兩人的具體分工已不可考，但從兩人的喜好，以及旁人的佐證方面，我們可以大致瞭解二人不同的設計。

比如，片中斷了右臂的男主究竟該怎麼使用兵器，才能顯出他的厲害？

小酒館一對三，快且準。

這應該是劉家良的手筆。

比如，片中設計了一個可以剋制大刀的奇怪武器，只需一夾便鎖住了對方的武器。

關於這個武器如何使用。

以及如何破解。

大抵上，應該是唐佳的設計。

後來唐佳的妻子雪妮在採訪中就説，她很喜歡他在《獨臂刀》裏的設計，就是被對方刺中後，被刺者會用身上所中的刀再去殺人，應該説的就是類似的情況。

是的，那些年裏，邵氏電影的很多奇門兵器都是唐佳做的。

比如，《流星蝴蝶劍》裏的方天戟。

這是一件可拆卸的武器。

可長可短，短的能做棍，而接起來就是一杆戟。

比如《冷血十三鷹》裏的袖裏刀。

現在看起來不算什麼了不起的設計，但當時而言已經足夠讓人耳目一新了。

以至於被借鑑得太多。

我特別記得的，則是楚原的《天涯明月刀》。

這裏有一把快刀。

怎麼設計？

唐佳想到的辦法是，用磁石——

“用磁石刀盒攝着把刀，一出手刀便出來，不用像拔劍般把刀拔出來。”

類似於西部片裏的拔槍。

總而言之，對於當年的香港電影來説，唐佳和劉家良一起，徹底改變了動作片的困境，並開啓了一個全新的香港動作時代。

他們改良了威亞——

兩人第一次合作的《雲海玉弓緣》有很多“飛來飛去”的鏡頭。

於是他們做了三條威亞的設計。

並通過遮擋與鏡頭等方式，完成了一些極為漂亮的動作。

他們引進了彈牀和紙盒——

當年有幾部包括《聖保羅炮艇》之類的好萊塢導演來香港拍攝，唐佳和劉家良都去了。

他們學習了好萊塢的動作設計。

比如用彈牀來“飛起”或者從高處跳下用氣墊和紙皮箱緩衝等等。

香港動作片從此耳目一新。

他們還培養了大量的龍虎武師——

兩人自第一次合作時便租下了北海街19號作為本土龍虎武師的基地。

他們在此訓練大量沒有基礎的新人。

而這個基地從60年代開始，到80年代唐佳離開香港，一直是本土龍虎武師聚會的大本營。

可以説，這一切的嘗試都成了後來成龍、李連杰們“騰飛”的基石。

如果沒有他們，香港動作片不會有我們看到的樣子。

港片的黃金時代，他們功不可沒。

02

可是為什麼，後來我們遺忘了這個名字？

按妻子雪妮的話説，就是——

“他退休得太早了。”

與劉家良後來做導演，一直活躍到千禧年不同，大概1985年的時候，唐佳就退出了大銀幕。

此後鮮少做影視相關的工作。

為什麼？

我猜想，這大概與他的經歷分不開。

唐佳是窮苦人家出生。

他在澳門長大，父親是海員，母親則在碼頭做苦力，據他自己説，他在14歲的時候因為無心讀書，母親便給了他兩元錢，獨自來香港尋找機會。

結果，這一去就是一生。

俗話説，窮人的孩子早當家，光腳的不怕穿鞋的，青年時期的唐佳可謂一路打拼，一路風光。

他與劉家良一起，正式確定了“武術指導”這個職位。

他被邵氏重用，報酬是同行最高標準的兩倍。

他成了香港武指第一人。

還娶了當年很紅的武俠明星雪妮。

簡直羨煞所有人。

可是呢，大概是因為窮過，唐佳總是覺得自己只是運氣好，在他的身上沒有暴發户的氣質，反而，隨着結婚生子，他愈發安穩起來。

他説，和雪妮結婚後，他便與邵氏簽了長約，3000塊一個月，一年4部戲。

“是為了保障養妻活兒。”

他在張徹離巢，前往台灣發展的時候也曾想跟過去，可不到一年，還是回來了。

專心做個武指挺好。

當然也有人找他做導演，做演員什麼的，但他有自知之明，“我知道自己不是這塊料，少讀書，所以不愛當導演，亦有人找過我做演員，我都拒絕，只得個樣沒用的，你要我執筆便不行了，對白怎説更是不懂，怎做演員、導演呢？”

“做導演，始終要讀過書才行，純靠經驗不是辦法。”

於是相比於劉家良，唐佳更像一個“技術工”，他安心地做着自己的本職工作，拿着固定的薪水，如果這樣的工作能做到天荒地老，我想他也願意。

但，影視行業的特點就是總是在變化，不會停留原地。

70年代末80年代初，香港電影發生了翻天覆地的變化，先是新浪潮的崛起，港片逐漸脱離了邵氏“大中華想象”的模式，現實題材的時裝片成為主流，後是成龍洪金寶等人的出現，功夫不再是硬橋硬馬的套招，而變得諧趣生動，更現實了起來。

此時的劉家良開始緊跟潮流，拍了一系列的時裝動作片。

而唐佳呢？

他依然在邵氏待着，彷彿是坐上了一艘龐大的輪船，眼看着大船漸沉，可依然沒有別的想法。

沒錯，他在邵氏的最後兩年，“不得已”也導演了三部電影。

可用他的話説，那都是勉強為之，邵氏給了劇本，他就按照劇本來拍，自己唯一有想法的就是設計出一些很有意思的動作戲，比如《三闖少林》裏的三種陣法，其他也只能按部就班。

不思進取嗎？

也不是。

就拿這部《三闖少林》來説，雖然影片本身的質量一般，但裏面的陣法相當有創意。

比如板凳陣。

棍陣。

眼熟嗎？

沒錯。

許多年後，徐克的《黃飛鴻之男兒當自強》、袁和平的《太極張三丰》中，對此都有借鑑。

可是，此時終究不是唐佳的天下了。

他逐漸隱退。

以至於直到1993年，徐克拍《青蛇》時忽然想“集郵”自己曾經的偶像（此前他已經集郵了楚原和胡金銓），於是找到了唐佳，擔任這部電影的武術指導。

唐佳居然也答應了。

可除此之外，我們再也鮮少看到唐佳的作品。

再次提到這個名字，是雪妮的復出。

此時的唐佳已經變成了一個司機，一個助手，每日不厭其煩地送雪妮去片場開工，然後在路邊一等就是幾個小時，等收工了，就把雪妮帶回車上休息，安心做着“保鏢”的“工作”。

是的，他們活成了我們想象中愛情的模樣。

他們一起上街。

一起吃早茶。

五十多年裏，這樣的感情似乎從未變過，人們也認為不可能改變。

只是沒想到，在唐佳88歲的今天，他會從高空一躍而下。

讓自己的生命，定格在悲劇。

03

截至發稿之時，我們尚不清楚唐佳跳樓的真正原因。

也許，也不可能知道了。

在坊間的流傳中，我們得知他在妻子入院之後心情抑鬱，一度希望“與她共赴黃泉”，於是推測，這是一次絕望的殉情。

可唐佳那麼愛雪妮，他又怎麼會忍心丟下雪妮一個人對抗病魔呢？

甚至於，連原定打算籤的遺囑都沒簽。

我不理解。

不過斯人已逝，我們無法去揣測一個88歲老人的內心，更無法假設性地給他一個所謂的人生結論，這也不是我們該乾的事。

不過在梳理唐佳的一生時，其實我總會不自覺地代入其中。

假如我是唐佳，我會那麼早急流勇退嗎？

我會默默度過後半生嗎？

其實作為一代武指，唐佳有着太多可炫耀的資本，當年的北海街19號也有不少後來的名人跟他混飯吃，比如姜大衞，比如劉家輝，他參與了太多重要的港片經典，他從頭到尾見證了邵氏帝國的興起與沒落。

可是呢，他卻鮮少接受採訪，甘願當一個默默無聞的路人。

為什麼？

後來我想，大約在這個燈紅酒綠的娛樂圈，是有這樣的人，覺得工作比名聲重要，覺得家庭比事業重要的。

我們也許不會記得他們，但他們卻值得我們記住。

就像，比如一家公司裏那些不起眼的技術骨幹，或者沒有野心可能力卻超過大部分人的某個人，他們過着普通的生活，也許並沒有那麼風光，也不曾呼風喚雨，但他們，往往是這個社會的中堅。

相比於那些整天嚷嚷，掀起一個個話題的明星老闆，他們不是更重要嗎？

當年的港片，也確實是一個個“唐佳”支撐起來的。

有了他們的創造與努力，才使得後來人不斷地求新求變，這才讓我們看到了熟悉的成龍，熟悉的徐克，熟悉的港產動作盛世。

只是可惜，這樣的往事，越來越少人知道了。

説到這裏，我想起當年還在邵氏時的一次採訪。

那大概是1979年吧，記者問，你在這裏待了十幾年了，合約將滿，還會續約嗎？他答，應該會，不過得看情況。

看什麼情況？

不是給自己的人工開多高。

而是邵氏能不能繼續幫助那些除了做龍虎武師，別的什麼也不會的手足。

他們年紀漸長。

如果連自己都不去幫一把，遲早會被這個社會淘汰。

後來的事你們已經知道了。

唐佳續了約。

邵氏“帝國”進入了尾聲。

而那些年紀越來越大的龍虎武師們呢，或許，已經沒有人在乎他們的境遇了。

至於唐佳自己，幾年之後也隱退了。

一代人有一代人的使命，其實這本沒有什麼好遺憾的。

我只是可惜。

可惜像唐佳這樣的人，竟是如此的結局。

竟會如此的，絕望。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦