陳可辛最嚇人的一次_風聞
肉叔电影-肉叔电影官方账号-1小时前
《醬園弄》的討論聲量越來越大了。
有的很合理。
有的卻離譜。
比如，最近有人把陳可辛和陳思誠聯繫了起來，並説，如果陳思誠來拍《醬園弄》，一定會更好，因為陳可辛並不會拍什麼懸疑片。
陳可辛沒有這個能力嗎？
不盡然。
事實上，這兩天我時常會想起2002年，陳可辛拍過的一部小成本恐怖片——
《三更之回家》。
和《醬園弄》一樣，這也是部真實社會新聞改編的電影，也是在主打懸疑，也深深地烙下了時代氛圍，甚至於，同樣地，幹在講述殺夫（殺妻）的奇案。
可這部電影在豆瓣的評分高達7.4（在恐怖片裏已經很高了）。
而這樣的評分，還是在這是一部三段式的合集，而其他兩部（來自韓國與泰國的導演）拖了陳可辛後腿的情況下發生的。
為什麼當時的陳可辛可以大受好評？
不如今天，我們回到20多年前，回到那個電影還沒被太多幹擾的年代。
聊聊這部陳可辛最被低估的電影。
01
2002年，是香港電影的恐怖片“大年”，這一年在電影院裏上映的港片大約80部，而其中的恐怖片，就有20來部，超過年產量的1/4。
大量的香港導演來拍恐怖片，無非是因為成本低，回報高，是在市場低迷情況下的無奈選擇。
但這裏，有不少後來也成了港產恐怖的經典——
比如羅志良的《異度空間》、彭氏兄弟的《見鬼》、杜琪峯韋家輝的《我左眼見到鬼》等。
《三更》原本並不起眼。
雖然有黎明坐鎮，但影片的反響着實一般，票房僅僅是李心潔主演的《見鬼》的一半，更是鄭秀文那部《我左眼見到鬼》的三分之一，雖然在海外市場，比如泰國賺了個盆滿缽滿，但就當時的港片而言，似乎只是很普通的一部。
直到後來的金馬獎上，黎明靠此拿了生涯唯一一個金馬影帝，次年的金像獎，影片入圍了11項大獎，很多人這才意識到，這或許是一部被低估了的電影。
它，也絕不止“嚇人”那麼簡單。
《三更》好在哪？
如果單純從恐怖片的角度來説，就是氛圍給的很足，故事講的夠硬。
影片一開場便是教科書般的空場景展示。
曾志偉飾演的警察阿偉，和上小學的兒子搬去了一個幾乎廢棄的小區，推門一入，那種詭異的氣氛便鋪展開來。
這裏空蕩蕩的一個人也沒有。
唯有高樓天台的角落，似有一個紅衣小女孩在朝這邊觀望。
這裏不得不誇一下攝影杜可風。
他選擇了使用不帶斯坦尼康穩定器的廣角鏡頭來拍攝這個畫面，這一方面似的鏡頭有些許的不穩定感，增強了略帶恐慌的心理暗示，也使得畫面更顯空闊，給角色增添了些許無助感。
大樓裏真的沒人嗎？
其實也有。
一個是大樓的管理員，是個頭髮花白的老人，不知道他在這裏待了多久。
一個是黎明飾演的於輝。
老人説，這間大樓裏的人已經搬得很空了，於輝是這裏唯一的住户，他留在這裏，是為了照顧自己半身不遂的妻子。
於是我們隨着小男孩的視角，看到了一個個空蕩蕩的房間。
看到牆上沒來得及帶走的照片。
看到屋裏孤零零的搖椅。
甚至雜亂的麻將。
彷彿是突然發生了什麼事，所有人都急着離開，只剩下不曾收拾的殘局。
而此時，小男孩看到了那個小女孩。
一身與這個環境完全不搭的紅衣，她直直地盯着男孩，讓男孩莫名地發怵。
她是於輝的女兒嗎？
好像是。
雖然她從未與於輝有過任何的交流，也不像其他小孩一樣活潑，但小男孩分明見到她就在於輝的屋裏……仍是直勾勾地看着他。
這裏的一切，似乎都透露着詭異。
02
在一個老樓裏，能發生的故事很多，比如這裏發生過兇殺案的，便會有鬼魂出現，這裏足夠老，也會出現遊蕩人間的幽魂，但鮮少有電影像《三更》一樣，靈異事件只是外衣，它講的，是活人與死人之間的感情。
就像所有鬼故事都是以正常人的視角來看待不正常的世界，《三更》則是以曾志偉所飾演的警察阿偉視角，來揭開黎明所飾演的於輝的秘密。
有一天，阿偉的兒子不見了。
阿偉找遍了樓上樓下，都找不到兒子的蹤影，他去找管理員，結果管理員説：
晚了就找不到了
聳人聽聞嗎？
不是。
阿偉沒有留意的是，剛搬來的時候，他路過一面牆，牆上塗鴉着一個小女孩的畫。
而現在，女孩旁邊多了個男孩。
是的，阿偉的兒子被紅衣小女孩帶走了，她將他帶到了一間叫做大光明照相館的地方。
而這家照相館，男孩搬進來時也看到過。
那分明是間廢棄的房子。
但阿偉並不知道這些信息，於是他找到了這棟大樓裏的另一個住户，於輝。
可於輝並不讓阿偉進去尋找。
並説——
我沒有女兒
有貓膩？
於是趁於輝出門扔垃圾時，阿偉偷偷地溜進了於輝的房子。
這是間很普通的民居。
廚房裏煮着一些味道極重的中藥，嘟嘟嘟地發出水沸騰的聲音，客廳裏擺着一台電視，被調了靜音，彷彿在放着某個女人的自述，唯一奇怪的是屋子裏隔着一塊簾子，簾子的另一面彷彿是個浴桶。
阿偉於是掀開了簾布。
卻發現，面前出現的，是一具被浸泡在藥水裏的赤裸女屍。
是的，這具女屍，就是於輝的妻子。
而就在阿偉被眼前這一幕驚呆的時候，於輝出現在了他身後……
事情其實也很簡單。
三年前，於輝的妻子得了癌症，但學中醫的夫妻倆，覺得自己找到了一個起死回生秘方，於是在丈夫的敍述中，是妻子要求丈夫把自己殺死，並每天用這樣的藥物浸泡，如此三年，她便能活過來。
而此時，距離三年之期也僅僅幾日了。
相信中醫能起死回生，莫不是這個於輝是個瘋子不成？
我一開始也這麼認為。
但有個細節。
於輝在幫妻子擦拭身體時，一直在和她説話，然後在問過幾天回家，要給父母帶些什麼的東西的時候，鏡子裏的妻子忽然動了，答，“巧克力”。
作為觀眾，我們當然知道這句回答是於輝的想象。
但你看他此時的表情。
先是一怔。
然後勉強擠出了一絲彷彿是心虛般的微笑。
最後笑容消失。
什麼意思？
在我的理解裏，其實於輝並沒有如阿偉所認為的那樣，陷入妄想或幻想的狀態，他清醒地意識到妻子的回應只是他想象出來的。
換言之，他並不是“神經病”。
這裏還有另一個佐證。
那就是於輝囚禁了阿偉之後，每天照顧他吃食，排泄，甚至還幫他治療上火，有一次，阿偉説想喝啤酒，於輝也出去幫他買了。
然後阿偉問他，這三年，你妻子會和你説話嗎？
於輝説當然，她還會發脾氣呢。
可阿偉又説，你説謊，你剛才出去買啤酒的時候我問了你妻子，她説是你綁架了我兒子。
於輝立刻反駁，我老婆不能説話，她怎麼答你？
然後呢？他立刻意識到，自己已經落入了阿偉的邏輯圈套裏。
他開始發飆……但也只是碰碎了杯子，把啤酒倒掉。
所以沒錯，於輝是早早地就知道自己的妻子已經死了的，或者説擔心她其實早已不在了的，他並不是個壞人，反倒很痴情，但此時，他明明心裏有理性的一面，他也不能承認，他只能相信自己的妻子並沒有死，並會在三年後的某一日復活過來，他通過不斷的説話，一刻不停的熬藥逼自己相信，於是這才在阿偉戳穿了他的心思後，突然失控。
這就像一個溺水的人其實並不相信漂浮在水面上的稻草能夠救自己的命。
但現在，他只有緊緊地抓住它。
03
所以對我來説，《三更》所説的其實並不止於一個深情的故事。
而是一個孤獨的故事。
是説一個人三年內，不斷地説服自己去相信一個他其實很擔心的事，為此他只能刨除一切雜念，讓自己待在一個逼仄的自我世界裏。
這樣的孤獨，可以讓一個人只活成行屍走肉。
他無法與人交流——
比如一開場，小男孩看到於輝時，他一言不發，只怔怔地抱着盒子做自己的事。
或者阿偉想逃時把他撞倒，他卻像是自己不小心滑倒一樣若無其事。
他所有的情感唯有寄託在這具屍體上——
於是我們看到他不斷與死去的妻子説話。
甚至與她共舞。
就像後來，阿偉在錄像帶裏看到妻子説的：
我寧願活的是我，死的是你
因為死的那個，不過是睡了一場覺
但活着的，卻每天都要受苦
這世上最痛苦的事，莫過於抱着幾乎沒有的希望，日復一日年復一年地在孤獨的世界裏堅持下去，把自己活成了精神錯亂。
可孤獨的僅僅是於輝嗎？
不。
還有阿偉——
有一次於輝問他，“你太太呢”，阿偉默不作聲地低下了頭。
此時我們便知道，或許他的妻子也去世了。
不然，他也不會整日戴着一塊已經不走字的手錶。
還有社會——
電影一開始，在阿偉與兒子住進來時，便有一家人遠離。
他們去往何處並不知道。
但如果你仔細去看他們的神情，並沒有任何喜悦，反而是一副生無可戀的模樣。
留下的，是一個空蕩蕩的高樓。
還有香港——
影片拍於2002年，正是港片的低潮期。
陳可辛是拿這個廢棄的大樓在做隱喻。
那時候97迴歸已成“歷史”，但港人對未來依然充滿着迷茫，不斷有人離開。
留在這個城市的人彷彿是在看一處廢墟。
當那些煙火氣突然消失，留在他們心裏的，是面目全非，也是陡然的失落。
沒錯。
在這個角度，影片拍的就不是一個簡單的奇情故事了，而是那個年代的香港。
陳可辛在用一個很小的切口，説出了一個時代的氛圍。
04
但影片又不止於此。
《三更之回家》好就好在，如果你單從黎明這個角色的視角來看，這是個深情而孤獨的故事，也是個悽婉的故事——
影片的最後，於輝被警方逮捕，可就在看到妻子的屍體被抬上殯儀車的時候，他衝了上去，然後，被一輛經過的車撞倒，失去了生命。
而他的妻子，在阿偉發現6年前於輝也曾得過癌症，是妻子用這套秘方把他救活了之後，他意識到，那個時候於輝的妻子也許真的復活了，但隨着於輝的死亡，她便放棄了求生欲。
兩人共赴黃泉。
可你還記得我們前面提到的紅衣小女孩嗎？
從她的角度，這又是另一個故事。
甚至是大團圓結局。
影片在出字幕之前，有一段小小的片頭，説的是在那間並不存在的照相館裏，小女孩在排隊拍照。
老闆問，你拍嗎？
小女孩不答。
照相館的寓意我們當然知道，據陳可辛回憶，早年的照相館大多是拍“死人照”的，人在離世前留下最後的身影，便來照相館裏拍張照片，於是那個年代的照相館門口，擺放的多是些老人的照片，上面寫着某人生於某某年之類。
而在這個故事中，照相館當然就類似於陰陽中轉站。
拍了照片，也就意味着魂魄不再逗留於陽間，而是回到它本來該去的地方了。
可小女孩呢，她並不想拍照。
她在等。
等什麼？
或許你還同樣記得，警察阿偉偷偷進入於輝的房間，發現這件事情的真相，從而導致於輝最終被抓，復活功虧一簣的原因，是他的兒子不見了。
而那個小男孩，是被紅衣小女孩帶進了這個陰陽中轉站。
所以我們當然可以猜測，小女孩的目的就是破壞父親的計劃，她並不想讓父親復活母親，從而讓他們一家人陰陽兩隔（小女孩是被打胎的幽魂），而結果也是，當父母雙亡，他們一家三口人終於以另一種形式團圓。
她是在等父親的失敗。
或許你可能會疑惑了，這是愛嗎？
當然是。
因為這裏有一個前提，6年前於輝得癌症的時候，妻子也花了三年時間復活他，這三年裏她極其孤獨，活成了別人眼中的精神錯亂，而當三年後於輝的病好了，妻子卻又得了癌症，於是精神錯亂的人又變成了於輝。
這意思是，這所謂的秘方所需要付出的代價，就是一個人死亡三年，另一個人痛苦三年，如此往復不斷。
既然如此，何必執着於“生”這個字？
於是小女孩便找到了機會，使得父母放棄了生的執念，回到了情感的本途上來。
仔細看這三人的照片。
都帶着笑。
當然，這一切都只是我們作為觀眾的理解，導演陳可辛其實並沒有給出一個確切的答案。
但一部恐怖片，能有討論的價值，就已經成功了。
不是嗎？
05
説了這麼多，或許你也意識到了，《三更之回家》之所以會獲得那麼多的好評，最根本的原因不在那些外在的懸疑，而在於內在的情感。
這才是陳可辛的長項。
甚至於，為了達到這樣的目的，陳可辛最終刪減了大量的戲份，比如曾志偉和兒子為什麼會來到這座接近荒廢的大樓，他的妻子又是怎麼死的？這其中涉及到了許多比如巫術、儀式之類的奇觀場面。
而他保留的，只是一個單一的場景，全片僅僅5個演員。
是的，那時候他會為了電影，舍掉很多東西。
他深知，人們來看一部電影，最直接的目的是為了看一個好看的故事，而這個故事能夠打動觀眾，也是因為角色身上的感情。
感情不是情緒，也不是金句，它是人與人之間複雜的連接。
它作不了假。
所以説，陳可辛是拍不好懸疑片嗎？
當然不是。
我相信陳可辛哪怕是成本越來越大，需要考慮的東西越來越多，使得其越來越緊張，但在情感方面的技能，他不會丟，也不可能丟。
而這樣的能力，也是其“穩定”的主要原因。
所以沒錯。
即便有很多人開始嘲笑陳可辛，我也會對他的下一部作品保持期望。
那個熟悉的陳可辛，一定會回來。
這無需懷疑。
説到這裏，我想起了曾經提過的，易立競對陳可辛的一次採訪，那是聊他的電影之路，説他兜兜轉轉被迫在各個地方“遷徙”。
然後易立競問，聽起來（你）好像並不快樂。
陳可辛卻回，其實是快樂的。
然後他坐直了身子，像是防備一般地解釋道——
因為拍電影本身是很快樂的事情
快樂嗎？
我不知道這樣的回答究竟有幾分是官面上的話，有幾分是真心。
但我希望他是真的快樂。
畢竟拍電影，是件本該很純粹的事，是發自內心的創作。
它不該被太多雜音干擾。
本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦