B站“二聖”：峯哥與户子的賽博膜拜學_風聞

在快速迭代的網絡亞文化場域中，B站無疑是一個重要的風向標。

作為年輕世代高度聚集的內容社區，B站孕育了無數網絡紅人（UP主）。

然而，在眾多光鮮亮麗的百大之外，“峯哥亡命天涯”的峯哥與“户晨風”的崛起，無疑是兩道異質的風景。

我願稱他們為**“B站二聖”。**

一個以“抽象”、“瘋癲”為標籤，解構萬物；一個以教育粉絲，悲天憫人為己任，記錄底層。

這兩種敍事風格，共同構成了B站乃至當代網絡青年文化中一個極具張力的社會學文本。

01“抽象”的解構與“審醜”的狂歡：峯哥與賽博世界的“小丑”

“峯哥亡命天涯”，本名周麗峯，榮譽頭銜包括（但不限於）抽象教父、連接仙人、賽博魯迅、B站孩子王等。

峯哥的視頻內容內容駁雜，從早期的“三和大神”紀實，到後來的環球旅行、“高端訪談”，乃至近期與各路網紅的“連接”，其風格始終貫穿着一種“抽象”的底色。

所謂“抽象”，是B站青年亞文化中的一個核心詞彙，它指向一種對精英主義、主流價值和嚴肅話語的戲謔、解構與反叛。

頭部UP主或網紅的“魅力”，往往源於精心建構的“人設”。然而，“峯哥”與“户晨風”的“封聖”，恰恰是對這種傳統網紅邏輯的一次反叛與解構。

峯哥亡命天涯顯露出一種庸常生活中的“哲思”與“失敗”美學。

峯哥的視頻內容，在形式上顯得粗糲、隨意，甚至可以説“不修邊幅”。他的主題圍繞着大齡未婚、創業失敗、四處“蹭飯”等看似失敗的個體經驗展開。

然而，正是在這種對“失敗”的坦然展示中，觀眾感受到了一種罕見的“真實”。

他用戲謔的口吻（如“説實話”）講述着中年男性的焦慮與生活的無奈，卻又時常在不經意間流露出對社會現象的洞察與樸素的哲學思考。

峯哥的“抽象”實踐，也可以被視為一種後現代語境下的文化抵抗。他的視頻用不加修飾的言辭對“體面”進行刻意顛覆。

他頻繁使用“抽象話”，構建了一套粉絲心領神會的“黑話”體系，這既是區隔“圈外人”的文化資本，也強化了粉絲社羣的內部認同。

從社會學角度看，峯哥的魅力在於他對“成功敍事”的偏離。在一個強調“內卷”與精英崇拜的社會中，峯哥構建了一個“失敗者”的避風港。

他的觀眾，許多是面臨學業、就業壓力的年輕人，從峯哥的“躺平”與“佛系”中找到了情感共鳴與心理慰藉。這是一種消極的抵抗，也是對大眾口口稱讚的所謂主流價值觀的軟性對抗。

他們通過擁抱“失敗”、“醜陋”與“不體面”，來消解成功學的焦慮和對“精緻生活”的豔羨。

峯哥將個體的生存困境轉化為一種具有公共討論價值的亞文化文本，其“聖”名，源於他對庸常生活苦澀內核的真誠揭示。

02

“悲憫”的敍事與“代償”的正義：户晨風的田野調查

與峯哥的“瘋癲”形成鮮明對比的是，“户晨風”以其對社會底層困境的深切關注而走紅。更多網友，叫他户子。

户晨風高中畢業便參加工作，在江蘇鎮江干過汽修，後來自學在成都某私募基金做過研究員，和峯哥一樣，也炒股虧損。最後户子靠社會觀察視頻，和網友對線，做視頻公開收入，成功逆襲。

户晨風的視頻敍事，可以被解讀為一種對“底層敍事”的再現與重構。在宏大敍事和商業媒體聚焦精英生活的背景下，户晨風將鏡頭對準了那些被遺忘的角落和被遮蔽的聲音。

户晨風“封聖”，源自其以身試法的“田野調查”與底層關懷。

他的視頻語言平實、剋制，沒有過多的煽情，但是以其真實的衝擊力，引發了廣泛的共情。

户晨風的魅力，並不一定來源於傳統或法理，而是其展現出的非凡的道德感召力——一種“為天地立心，為生民立命”的古典士大夫情懷。

在許多粉絲眼中，他成為了一個道德符號，一個能夠替他們發聲、踐行他們所認同的社會正義的“代理人”。

觀眾通過觀看、點贊和轉發，參與到這場“賽博公益”之中，獲得了一種“代償性”的道德滿足感，緩解了自身在現實中面對社會不公時的無力與愧疚。

户晨風的一個鮮明特色是喜歡與觀眾一對一連麥辯論。幾乎每次直播他都會隨機連線普通觀眾，與之就某個社會熱點展開討論。

這些對線，不同於傳統意義上的網絡爭吵，更像一場即時、草根、卻高度結構化的“數字式辯論”。直播中他與不同觀點的觀眾圍繞收入分配、房價等議題展開激烈交鋒，語速飛快、數據準確，風格近似“網絡硬核辯手”。

這種直播對線實踐，也是一種“網絡時代草根版的哈貝馬斯式公共領域”實踐——雖未必達成共識，卻製造了可貴的表達空間。

常有粉絲在評論區高呼“户聖千古”。這種半開玩笑半認真的封聖行為，體現出部分粉絲對他的崇敬與愛戴，將其言論視作“聖訓”一般在網絡空間傳播。

峯哥和户晨風各自發展出一套創作者策略，以適應算法、擴大影響，又儘量避免“觸雷”。

03

一體兩面：“審醜”與“審聖”背後的青年心態

峯哥和户晨風，他們並非傳統意義上擁有高學歷、專業技能等文化資本的精英UP主。

相反，他們的文化資本體現在對網絡“梗”文化的熟練運用、對青年羣體情緒的精準把握以及一種“反智”的“大智若愚”形象。

這種“接地氣”的文化資本，在B站這一以青年用户為主體的場域中，比傳統的精英文化資本更具流通價值。

“峯哥”與“户晨風”看似代表了兩種截然不同的價值取向，揭示了當代青年一種複雜而矛盾的社會心態。這種心態，可以被概括為 “理想的懸置與現實的戲謔”。

一方面，以户晨風為代表的“審聖”文化，滿足了青年人內心深處對公平、正義和理想主義的渴望。

他們認同户晨風所傳遞的價值觀，並願意為之感動和發聲。這表明，主流的道德觀念和對社會責任的擔當，在年輕一代中依然具有強大的生命力。

然而，另一方面，現實的骨感與理想的豐滿之間的巨大差距，使得這種“審聖”的熱情，往往只能停留在“雲端”。

在日常生活中，他們可能同樣面臨着巨大的學業、就業和生活壓力，這種壓力使得他們傾向於用一種“躺平”和“戲謔”的態度來面對現實世界。

此時，以峯哥為代表的“審醜”文化，則為他們提供了一個宣泄情緒、解構壓力、抱團取暖的“避風港”。

“二聖”的並存，正是一種後現代社會文化邏輯的體現：宏大敍事的消解與微觀敍事的興起並行不悖；價值的堅守與價值的解構可以共存於同一個體。

青年們在嚴肅的社會議題上表現出極大的熱情與正義感，同時又在日常的文化消費中沉浸於“無厘頭”的狂歡。

這並非簡單的精神分裂，而是他們在複雜社會現實面前的一種生存策略與心理調適機制。

B站“二聖”——峯哥與户晨風——的崛起，是一場由網民集體參與的“賽博造神”。

可以看作是一種集解構、抵抗、共情與自我救贖於一體的複雜文化現象。

二聖的敍事背後，是數字時代青年們尋求身份認同、安放精神焦慮的真實寫照。他們既渴望成為解構一切的“小丑”，也期盼着拯救世界的“聖徒”。

這場看似矛盾的文化景觀，或許正是通往理解當下青年心態的一扇獨特窗口。