我家的北大文科女生_風聞

又到高考季節了。發榜的時候，幾家歡樂幾家愁，年復一年，就像時鐘一樣精確。

想起了我家的北大文科女生。

我是恢復高考後的第一屆。從中央決定恢復高考，到實際高考，一共只有幾個月的時間。那時只是朦朦朧朧地覺得要上大學，那還是“與工農兵打成一片”的年代，沒想過黃金屋什麼的。沒得攀比，沒有想過考不上的問題，也沒有高考複習的問題，想焦慮都不知道焦慮什麼。高考那天，一個人騎上自行車，書包裏裝着鋁飯盒，飯盒裏是一個二兩的白饅頭（真實心的那種），可能還有兩塊醬菜？就去高考了。記得只考四門：語文，政治，數學，理化，兩天完事。記得寫作文的時候，窗外田間大喇叭在放電影《創業》的配曲，還聽了一會兒。那時高考沒有全城靜音的事情，一切照常。早上騎車去，傍晚騎車回來。記得考場是七寶中學，現在是名校了。那會兒沒有名校，一視同仁。

回家後，該幹嘛還幹嘛。到發榜的時候，拿到錄取通知。當然高興，但也覺得水到渠成，並沒有太特別的興奮。然後報到、搬宿舍、開學，以後都是歷史了。

我家牛老婆在我高考的時候，正在上技校。忘記規定了，當年好像技校生不能高考？反正她技校畢業後，還工作了兩年，才高考的。所以我們認識的時候，她正在高考複習，我剛讀研。對了，77級是2月入學，2月畢業，研究生也在這麼個尷尬時候入學，她的高考時間已經恢復正常，是6月。

剛認識的時候，其實戀愛談得不鹹不淡。都在上海，但上海好大，那時也沒有地鐵這樣的好事，更沒有手機查崗。她要高復，我讀研一，都忙。見面很少。

好像研一比大一還要瘋狂，反正下課鈴響時，教授肯定先呼饒命，讓他點根煙，呼上兩口，因為接下來直到上課鈴響，肯定是同學圍上去問課上的、自修中碰到的、預習中碰到的、甚至不直接相關的問題，這是學生考老師的10分鐘，稍微學術功底不堅定的立馬烤糊。但烤糊教授不是目的，那是真正的求知慾，甚至是一種求知競賽。家世、人緣、才華都放一邊，只有學識才是硬通貨。要是老師點撥了學生，周圍一圈都是眼睛一亮，比今天撿到一個皮夾子還要高興。要是學生把老師問倒了，老師認認真真回去研究，學生也認認真真回去研究，下堂課間繼續交流。本來就是超綱的問題，大家都不覺得唐突。

所以從來也沒有想到過去幫她補習的問題，她也從來沒有想到過把我抓去幫她補習（還好，我女兒説我耐心不好，要是她高復的時候幫她補習，可能就沒有女兒了）。她就是自己在附近找了箇中學，加入了那時遍地都是的高復班，和很多人一樣，下班後聽課補習。

記得老爸問過我：如果她考不上大學，你們怎麼辦？我不假思索地回答：接着談啊，我談的是她，又不是女大學生。她後來告訴我，如果考不上，她就不會再談下去了，她不想學歷差距太大。但我已經讀研了，而她還在高考，這事對她、對丈母孃都影響挺大，也對她進北大後拒腐蝕永不沾有大作用。我總調侃她説：我這是buy low sell high。她對於buy low咬咬牙也就認了，對sell high很不滿意。女兒也不滿意。

她的高考壓力比我大，但也沒太焦慮。發榜前，跟哥哥和他的復旦同學一起到普陀山去玩，還抽到上上籤，挺高興。她哥哥總想把同學介紹給她，包括家裏是上海某副局長的公子，他是復旦經濟系的，但她拒絕一切文科男，哥哥很不滿意：這是什麼破規矩！

發榜的時間到了。她在讀書方面中等偏上是有的，多少優秀就談不上了。她對自己的分數沒有太大的信心，報了上海外貿學校作為第二志願，這才是她心儀的去處。託人去查，結果説錄取名單上沒有，心裏就七上八下了。去區裏拿成績的時候，一路走，一路踢小石子，不知道和“鹽汽水男朋友”的未來如何。

拿到成績單和錄取通知書的時候，她不相信自己的眼睛：北京大學西語系（英語系是後來分出來的）。這確實是第一志願，但是因為第一志願必須填一個重點大學。她想填了北大，肯定直接pass，然後就應該輪到第二志願了。可是可是，北大？

她沒有太高興，反而是更多的不安。沒有想過離開上海，那個時代“留上海”是很大的誘惑，大學（大專）在上海，留上海的機會就大多了。

回家後，老媽也不捨得女兒遠走北京，想讓她放棄北大，但讓她和我姑（她同事，也是我們的介紹人）、我爸商量商量。呃，為什麼不找我商量？想不通！

我姑堅決主張去北大，但還是問問我爸。我爸更加堅決。他考上北大西語系了，但因為肺結核休學，然後為了幫助養家（他是老大，下有5個兄弟姐妹），就沒有讀成。有這樣的圓夢機會，豈可放過。而且不管她是不是成為我家媳婦，這關係到她的前途，怎可輕易放棄。

最後才想到問問我的想法。我想也沒想：肯定去啊。

這時老爸想起來：她要是去了北大，你們分得那麼遠，她喜歡別人怎麼辦？我回答説：是我的就是我的，不是我的求也求不來。實際上，我根本沒有想過會分手。現在想想，年輕真好，年輕才有迷之自信。

其實她高考結束、我研一放假的時候，我們才真的紙房子着火。但是着火沒多久，她就要去北京了。她父母陪她去，這也是他們一生中唯一一次去北京。看到北大，他們很放心。我也很放心，我連火車站都沒去，年輕嘛，得端着。

那時電影《簡愛》很流行，簡愛的一句話對我影響很大：“在上帝面前，我們都是平等的。”我沒有覺得北大比我的不入流的“中學附大”更高尚，不覺得她深入虎穴有多危險。“中學附大”是我們那裏小屁孩中的一句笑話。附近先有小學，後來小學一部分升格為中學，還冠冕堂皇地掛牌“x小附中”（別笑，真這麼擰），附近正好是後來讀書的大學，於是大家一起戲稱之為“x中附大”。

其實還是挺危險的，北大畢竟是北大。從五四燒趙家樓，到關燈跳貼面舞，北大學生向來領風氣之先。在各地大學還有校衞隊到黑暗角落抓“違規戀愛”的情侶的時候，北大女生宿舍已經有蚊帳內形成小氣候的傳説了。

班裏就她和另外一個同學是上海人。除了上海人，各地來的都是頂尖的，只有他們兩個上海人是拖後腿的。現在上海考生能上北大的應該也都是頂尖的？但那時確實如此：頂尖的上海考生都報復旦交大，再不濟也是華師大同濟，不願報外地。這才有了她“撿漏”進北大。

她因為工作過幾年再上大學，算“帶工資”讀書，好像是36元一個月？家裏再貼點，我也從研究生津貼裏擠一點寄給她（她説的，我其實忘記這事了），比班上同學都有錢，小日子過得挺開心的，時不時可以到校對門中關村集市裏去弄點熘肝尖什麼的改善伙食。

一開學，壓力就來了。同寢室對面鋪位的無錫女孩玩心重，玩到深夜回來，抓住課本胡亂看了兩眼，第二天考試比她還好，弄得她很鬱悶。她讀書一般般，但好勝心很強。從小就是遠近聞名的美人，眾星捧月長大的，好勝心不強都不行。所以那個《難哄》就是胡扯，哪有不知道自己有多奪目的大美人，哪有忍氣吞聲的大美人，周圍環境每時每刻都在提醒你：美即正義。

沒錯，她也馬上得到提醒。在認真蹲圖書館的時候，總有人坐在前後左右要引起注意；上下課、來去食堂的路上，總有人攔路搭話，甚至直接要求談朋友的。她告訴人家已經有男朋友了，人家反駁：怎麼沒看見？答曰：在上海呢。再反駁：不相信！我們要求公平競爭！

還有年輕助教喜歡她的。有一個剛從國外回來，真挺帥的，學問也高。那時出國的少，回來的更少，沒有水貨。女學生都化好妝去上他的課。他表白被拒後，不解地問，“你為什麼不喜歡我呢？”她不解地回答：“我為什麼要喜歡你呢？”後來還是成朋友的，他最後和當時名噪一時的忘我救人小英雄相識相愛，她們都認識，她還“教”她怎麼幫小老師收心。

幾年後，我有機會到北京，到校園裏看她，她的第一件事就是跨上我的胳膊，把我拉到校園裏走一圈示眾。那以後，較少人“牆裂要求”公平競爭了，大概他們看到競品達標，客户關係穩定，就知難而退了。我還糊里糊塗，在上海就是這樣壓馬路的，在北大校園裏同樣壓馬路，好像沒什麼特別啊。

那時她在校園裏還認路，兜了一大圈還找到回來的路了，記得走過一個很偏僻的後花園，有一片荷塘和廳舍，後來去北大的時候，再也沒有找到過那個地方，她自己也不記得了。其實後來帶女兒去北大探訪的時候，進了西校門（就是那個有名的中式校門），她找不到去未名湖的路了。抓住一個過路的女同學問路，人家一臉“你是認真的嗎”的表情。其實就在紅樓的背後。

她後來在北大出名了，據説內評定為校花。前校花高一年級還是兩年級，互相有所耳聞，但不認識。不是同一個系的，沒交集，也沒有理由認識。我到北大也沒帶我去認識認識。嗯，理解。

北大美女多，光漂亮是壓不住羣芳的。她從小跳舞，小時候是區少年宮舞蹈隊的頭牌、市少年宮的常客，“小銀星歌舞團”的主管老師幾十年後還記得她，“你女兒到上海的話，直接進小銀星，找我。”但是她來北大是讀書的，也認真打算改邪歸正了。可是看了一眼學校的什麼文藝演出，立馬心裏長草了。到北大藝術團，一進門人家就不讓她出門了。以後成了北大藝術團的頭牌。

這可能是北京地區非專業文工團裏的頭牌了，都是中央級專業演員、編導來教的，還拉到中南海表演過。有一年大西北專程請他們去表演，還浪費了我大半個暑假的唧唧歪歪時間，出離憤怒！

她也因此成為校內公眾人物。有一年，我表弟從北京坐火車回上海，跟北大畢業的鄰座吹噓：“我表哥取了你們北大的做媳婦”，為了增加可信度，特意報上名字，結果還真認識，一臉鮮花插在牛糞上的悲憤。很多年後在加拿大，在一個朋友家裏聚會的時候，外面來了新的一家，女賓進門一見，直呼她的名字，她一愣，不認識啊，但人家認識她啊。在超市買菜的時候，對面的人也叫她的名字，這次認識，都是北大藝術團的。

但她最遺憾的是：讀書還是讀不過那些才子佳人。可那個連北大語文都考試100分的超級高才女生悲悲切切地回答：還是你好，生活多有意思啊。老師也安慰她：讀書好沒用，出去後工作出色的常常不是讀書最好的。她只能聊以自慰。

不過老師沒説錯。她申請來加拿大的時候，我還調侃她，你難不成到加拿大來教人家英語？結果她在加拿大連教育碩士都沒來得及畢業（後來當然是畢業了，這一次她的作業、論文我幫到了，好多），還只有letter of authority（大概相當於臨時特許）的時候，就打進公立學校系統教書，接着為自己創造了三個工作，主意多得校長、學區總監看到她要躲；膽子大到兩個人高馬大的學生廝打得頭破血流，別的老師把門反鎖躲起來，她衝出去命令兩人跟着自己到管紀律的副校長那裏去，兩人還真乖乖停手，跟着她去了；自閉症的學生要自殺，她給她找事做、壓責任，用自己的成就改變心態，家長堵到學校門上要請她吃飯感謝；teenage mom、由祖母帶大的第三代差點走歪，被她硬擰過來，還送到中國留學，成為家族第一代讀大學的人，家人跟着到中國去見證孩子與新世界……

她班裏一半女同學畢業後除了嫁個“好人家”，一事無成。相比之下，她的成就與學業關係不大，但北大精神在於開拓和自信，她學到了。她的成就比我大。我只會讀書、找本專業工作、要我去自己創造全新的工作，我是不敢的。

幸好她讀了北大。幸好我buy low sell high。