84歲蔡瀾逝世：怕什麼，我活過_風聞

來源 | 搖滾客

今日BGM，《瀟灑走一回》，葉倩文

本文約3050字，預計閲讀時間8分鐘。

2025年6月25日，香港養和醫院靜默的病房裏，在親友温存的守護下，美食家、專欄作家、電視節目主持人、“香港四大才子”之一的蔡瀾先生，如一片秋葉般悠然飄落，終年八十四歲。

6月27日下午，“蔡瀾”個人微博發佈訃告：先生已安詳離世，並遵從其寧靜辭別塵囂的遺願，不設任何儀式，遺體已火化。

消息既出，四方唏噓，一代風流人物瀟灑轉身，告別了這煙火人間。

蔡瀾先生身影雖遠，其精神氣息卻如佳釀彌散於字裏行間、光影食色之中。多年來，一則軼事在人間口耳相傳：

夜航飛機突遭氣流劇烈顛簸，鄰座乘客緊握扶手、面如白紙，唯見一位銀髮老者於驚濤駭浪中安穩舉杯，從容品味着杯中琥珀色威士忌。待機身復穩，驚魂未定的旅人聲音顫抖：“老兄，你死過嗎？”蔡瀾放下酒杯，眉眼舒展，笑意清朗：“我活過。”

“活過”——這二字箴言，是他一生行跡最透亮的註腳。

消息傳出，網絡世界瀰漫着不捨與追思。無數網友自發留言送別：“食盡煙火，笑別江湖，真正‘活過’的老先生，請一路走好。”

這質樸言語，正是對先生一生最妥帖的概括。

他嚐遍煙火滋味，笑看江湖風雲，最終帶着一腔“活過”的從容與豐盈，揮手告別塵世喧囂，走向了生命旅程下一站——那份融入天地的永恆安寧。

其實一切早有預兆，還記得4月底的時候：

八十三歲的蔡瀾先生舊疾猝然復燃，被悄然送入ICU。

維港之水依舊奔流，那個慣常倚欄而立、手捧普洱、笑聲朗朗的老頑童身影，卻已從世人眼中消隱了整整一月。

秘書對外僅以“稍事休養幾日便好”淡淡掩過，然而港島敏鋭的紙媒，早已在字句之外嗅出風雨欲來的凝重氣息——

不過三個月前，他那七十八歲的胞弟蔡萱，剛剛在新加坡因急性白血病溘然長逝。當噩耗越過重洋傳來，彼時卧病的蔡瀾竟連掙扎起身、奔赴最後訣別的力氣都已耗盡，咫尺之隔，竟成天涯永隔。

港媒筆下，這雙重陰翳沉重地交匯。蔡萱先生猝然長逝的悲訊尚未在公眾心頭淡去，如今又見蔡瀾先生沉痾不起，生命如風中殘燭。

奈何此刻，病榻之上，連一滴哀悼至親的淚，竟也成了難以負擔的奢侈。命運冷酷的伏筆，早已在三個月前那場未能成行的訣別裏，默默埋下。

我們記憶中的蔡瀾先生，始終是那個自嘲“老不正經”、將人間煙火氣嚼得活色生香的“食神”。

他一生信奉的，恰如那碗看似粗糲卻深藏至味的豬油撈飯——世事紛繁，何須過分雕琢？熱騰騰的白飯，拌入一勺瑩潤豬油、幾滴醇厚醬油，便是踏實的飽足。

他以這樸素至簡的生存哲學，在人間煙火裏從容遊走，嚐遍百味，笑罵由心。縱使此刻身陷病室，四周是儀器冰冷單調的滴答聲，想必他眉宇間那份洞悉世情後的豁達與詼諧，依然未曾被病魔全然掠去。

一個多月時光無聲淌過，維港的燈火依舊璀璨如星河流淌。然而那個臨風品茗、笑談人生的熟悉身影，卻遲遲未歸。

公眾的關懷如潮水，無聲湧向那道緊閉的病房門。蔡瀾先生的生命終章，此刻正以令人屏息的靜默姿態緩緩書寫。

而今噩耗傳來，可悲可嘆。

蔡瀾之名常與“香港四大才子”並提，他卻連連擺手：“怎麼可以把我和查先生並列？跟他相比，我只是個小混混。”

這份自謙裏藏着香江最璀璨的歲月。1989年，他與黃霑、倪匡共築《今夜不設防》，攝影棚威士忌酒瓶林立。

開錄前必暢飲一小時，待微醺上湧，巨星心防盡卸——張國榮自曝初戀被騙，林青霞剖析豪門壓力，關之琳在節目上坦言自己的確有婚外情，一時之間，一片譁然。

港媒戲稱三人“鹹濕佬”，夜總會姑娘甚至願倒貼聽他們嘮嗑。

風流不下流是蔡瀾的底色：倪匡笑他“蹭飲蹭食皆是精品”，金庸在《江湖老友》序中追憶：“除妻子外，蔡瀾兄是我結伴同遊最長的人”。

兩人遊歐亞時，武俠宗師餐後總以牙籤當高蹺行走；病中偷藏巧克力被護士發現，竟狡辯：“蔡兄作證，這是查良鏞吃的，與金庸何干？”

蔡瀾的情史更成傳奇。自稱14歲起“一年一個女友”，61段情緣無紅顏怨懟。

黃霑失戀時，他拉倪匡陪其夜夜買醉；林青霞贊他“成熟女人仰慕的男人”，歌后白光迷得他直言“若早生數十年必成其裙下臣”。

2018年金庸葬禮後，2022年倪匡離世，四大才子唯剩他獨對維港燈火。老友辭世月餘，他在日記中落寞寫道：“以為倪匡是外星人，永遠不死……”

“當今覺得一碗香噴噴的白米飯最好吃。”當網友在微博問及最愛美食，蔡瀾的答案令饕客愕然。

這位嚐遍23國54道名饌的“食神”，晚年竟在至簡至樸中品出真味——這源於刻在基因裏的美食哲學。

父親蔡文玄是南洋詩人，母親洪芳娉為女權先驅校長。奶媽抱幼年蔡瀾穿行新加坡“大世界”遊樂園，炒粿條的鑊氣、肉骨茶的辛香，滋養着少年味蕾。

“奶媽花五分錢買碗雲吞麪，自己餓着看我吃完——那碗麪的鮮香，勝過所有米其林。”

當全球追逐米其林星輝，他在《“死前必吃”清單》中為豬油撈飯正名：“穀類之中，白米最佳，一碗豬油撈飯，吃了感激流淚”。

被冠名“豬油佬”的他揭秘其中門道：米飯需用泰國香米，豬油要雪白純淨，醬油必選頭抽——那是豉油初次提煉的精華，一甕僅得一次機會；葱只取“頭二度”嫩白，半熟炒香拌入飯中。

金庸曾見他在新加坡大排檔教人吮吸牛骨髓：“我皺眉頭，他始終開懷大笑”。

面對健康焦慮的年輕人，他大笑：“精神不健康，什麼毛病都跑出來。今天要吃得比昨天好，明天比今天更精彩，淺嘗即止，身心愉悦自會化解毒素”。

任世界紛擾，他自守一方餐桌的澄明——那是他對抗虛無的禪道。

2023年，妻子方瓊文跌倒猝逝。蔡瀾攙扶時摔碎股骨，醒來竟成永訣。世人以為風流才子將一蹶不振，他卻變賣家產住進維港酒店，將妻子骨灰撒入大海，笑稱護理團隊中有“漂亮女孩子”。

“活得不快樂，長壽有什麼意思？”他在《活得通透》中寫道。

這份豁達早融進骨髓——曾有人見他乘機遇強氣流，鄰座死抓扶手面如土色，他卻悠然品酒。脱險後對方顫聲問：“老兄，你死過嗎？”蔡瀾放下酒杯：“我活過。”

自2013年起，這位 “反矯情達人”每年開放微博問答，用毒舌戳破精神內耗：

問：“該如何維持婚姻？”答：“問上帝。”

問：“不結婚老了誰端茶？”答：“你怎麼知道對方不會先死？”

問：“表面清純卻看黃書的女生如何自處？”答：“都如此。”

面對深圳網友質疑“您留影的店是否真好吃”，他耿直回應：“好吃的我笑，不好吃的板臉——真的。”

當許知遠在《十三邀》追問人生意義，他斟滿威士忌：“不要想太多啊老兄！”年輕時拍四十部商業片換一部藝術片的理想破滅，反而讓他徹悟：“任性而活，是人生最過癮的事”。

2025年初春，蔡瀾在鏡頭前談笑風生。主持人問是否畏懼死亡，他指指製冰器笑道：“怕窮多一些。若伸進去取不到冰，那才真可怕。”

曾有記者問：“最後一餐想吃什麼？”他不假思索：“豬油撈飯。”

這答案藏着人生密碼——幼時家貧，母親用豬油渣拌飯哄他，金黃油脂包裹飯粒的豐腴滋味，是窮日子裏的鎏金時光。

家人已在新加坡購置龕位，他卻執意“要死在香港”，因海中撒灰禁令無奈作罷時，仍孩子氣嘟囔：“不過我更喜歡香港！”

此刻維港燈火在他病房窗外流淌，恰似六十年前南洋少年初抵香江的夜。金庸説他瀟灑，倪匡贊他風流，黃霑嘆他通透。而蔡瀾在新書扉頁寫下：“萬事生情味，人間太值得。”

食盡煙火，笑別江湖，這老頑童早已把每一天都活成豬油撈飯——至簡至樸，卻讓靈魂感激流淚。

當最後時刻來臨，他定會如那年萬米高空般舉起酒杯，對死神眨眼：“急什麼？我活過。”

- END -

點擊「搖滾客」閲讀原文